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Depuis la nuit des temps, les contes nous 
transmettent la sagesse et constituent une 

invitation à l’éveil. Ils s’adressent directement à 
notre cœur et à notre âme. Telle une lanterne, ils 
éclairent notre chemin pour donner plus de sens 
aux événements de notre quotidien. À l’aide de 
modèles riches, les héros nous enseignent com-
ment traverser les épreuves et relever les défis 
pour en cueillir les fruits de l’expérience.

Chaque être humain, et par suite chaque 
groupe d’êtres humains, se définit par l’histoire 
qu’il raconte sur lui, pour lui-même et pour les 
autres. Ces histoires ne se résument pas à une 
succession de faits, mais contiennent une charge 
affective et éventuellement une certaine dose de 
fiction.

Une entreprise s’inscrit dans une époque et 
un espace, construit son identité et façonne, à 
sa mesure, dans les limites de sa contribution, 
l’histoire de son territoire, de son pays, de son 
peuple, de l’humanité. Quelle histoire veut-elle 
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raconter et raconte-t-elle au-delà même de sa 
volonté ? Comment souhaite-t-elle communi-
quer sur son passé pour mieux influencer son 
futur ? À quelle construction les hommes qui la 
constituent participent-ils, ensemble ? Quel cha-
pitre du récit de l’épopée humaine écrivent-ils 
collectivement ?

Les contes nous instruisent sur notre 
“métier d’hommes” et nous incitent à “penser 
autrement”.

Les clochettes du désert

Dans un lointain pays, si lointain qu’il ne 
figure sur aucune carte, s’étendait d’est en 

ouest une terre aride et inhospitalière. Les vents 
balayaient la poussière de ses ravins et le sable de 
ses dunes. Au loin, la morsure du soleil embra-
sait l’horizon et empoignait l’ocre de la terre. 
Les pierres anguleuses et tranchantes coupaient 
les pieds des marcheurs et de leurs bêtes.

Ce matin-là, le long des crêtes rocheuses, une 
horde circulait, en fragile équilibre au bord du 
précipice. Les tuniques et ornements chamar-
rés traçaient un lacet multicolore et mouvant, 
frise mobile et incertaine entre ciel et terre. Un 
souffle suffocant brûlait intensément la peau 
des Chercheurs d’Eau. Le voyage s’éternisait car 
les sources, répertoriées par les anciens et dont 
l’emplacement se transmettait de père cher-
cheur d’eau en fils chercheur d’eau, demeuraient 
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introuvables, englouties par la terre goulue et 
assoiffée par de longs mois de sécheresse. Même 
les animaux, à l’instinct pourtant si sûr, hési-
taient, désorientés.

Ce matin-là, les hommes poussaient leurs 
montures, tandis qu’à l’arrière les femmes fre-
donnaient doucement à l’oreille des nourrissons. 
Seul le rythme d’un tombak scandait la marche 
du convoi nomade, soutenant chacun des pas de 
la colonne. Une odeur âcre, faite de sang séché 
et de sueur mêlée, poussée par le vent, annonçait 
l’arrivée de la troupe au petit village d’Afazé, 
accroché à flanc de rochers quelques lieues en 
contrebas.

Cela faisait plus de cent jours qu’ils mar-
chaient quand, du haut de la dune, ils aper-
çurent les toits plats d’Afazé. La peau de leurs 
gourdes était sèche depuis de longues heures. La 
veille, ils avaient partagé les dernières dattes. Le 
sein des femmes ne coulait plus. Et ils sentaient 
chaque jour un peu plus dans leur cou l’haleine 
de la Mort, infatigable voyageuse.

Il leur fallut encore toute une journée d’efforts 
pour atteindre le village. D’épaisses tentures 
tissées, qu’un souffle chaud parfois soulevait, 
protégeaient l’entrée des maisons. D’étroites 
ouvertures creusées dans les murs de terre des-
sinaient d’éparses fenêtres. Posées sur un banc, 
quelques écuelles ébréchées attendaient la prépa-
ration du prochain repas.

Les hommes du village s’avancèrent pour 
accueillir la troupe exténuée. L’un d’entre eux, 

coiffé d’un chèche noir et dont la longue tunique 
brodée descendait jusqu’aux mollets, prit la parole.

—	Étrangers de la tribu des Chercheurs d’Eau, 
soyez les bienvenus dans notre village d’Afazé. 
Nous vous voyons épuisés par votre longue 
marche. Nous partagerons bien volontiers notre 
pain et nos olives ce soir. Vous pouvez monter 
vos tentes à l’ombre des palmiers qui poussent 
le long de notre cours d’eau. Remplissez-y vos 
gourdes. Faites-y boire vos bêtes. Rafraîchissez-
vous-y. Nous vous attendrons au centre du vil-
lage à l’heure du thé.

Et ainsi fut fait. Les Chercheurs d’Eau étan-
chèrent leur soif, les mères baignèrent les enfants 
et les hommes abreuvèrent les chevaux.

L’ombre de la nuit commençait à embrasser 
les montagnes quand tous se retrouvèrent pour 
le repas. Les plats passèrent de main en main. 
Les musiciens firent vibrer leurs instruments. Le 
chant des femmes s’éleva au-dessus du crépite-
ment du feu de bois, puis le silence se fit quand 
chacun partit se coucher.

Dans l’une des maisons du village d’Afazé 
vivait une jeune femme d’une grande beauté, que 
l’on appelait Sade et que l’on disait peu docile. 
Un peigne doré retenait ses longs cheveux noirs, 
qu’elle dissimulait sous un foulard fixé d’un 
nœud sur sa nuque. Deux bracelets ornaient sa 
cheville. Sur l’un tintait une clochette d’argent. 
Sur l’autre pendait une clochette de terre cuite. 
Lorsque Sade dansait, les clochettes frôlaient sa 
peau ambrée dans un gracieux cliquetis.
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Ce soir-là, Asman ne parvenait pas à dormir. 
Après la longue marche épuisante des derniers 
mois, la fête du village, l’eau fraîche du ruisseau et 
le ciel parsemé d’étoiles tenaient ses sens en éveil. 
Mais, surtout, il ressentait un trouble nouveau 
que l’intensité du regard vert émeraude de Sade 
avait allumé en son cœur. Bien que leurs regards 
ne se fussent croisés que furtivement, un frisson 
avait parcouru ses épaules à la vue de la jeune vil-
lageoise. Et il lui avait paru voir rosir les joues de 
la belle. Aussi décida-t-il de profiter de la lumière 
argentée que la pleine lune déroulait sur le sable 
pour rejoindre le village, dans l’espoir d’apercevoir 
son peigne doré derrière la tenture de sa porte.

Alors qu’il déambulait sur un sentier rocailleux, 
écartant de sa chaussure usée un serpent qui pro-
fitait de la fraîcheur de la nuit pour migrer vers sa 
cachette, il entendit le chant de Sade. Il décida de 
s’approcher en silence de la petite maison qu’elle 
partageait avec ses parents. Arrivé à proximité 
de l’habitation, il se cacha derrière un rocher et 
attendit. Une faible lueur éclairait l’unique pièce 
de la maison. La douce mélopée de Sade envoû-
tait le vaillant Chercheur d’Eau. Il était assis 
depuis de longues minutes quand il aperçut la 
belle sur le pas de sa porte. Elle contemplait le 
firmament et perçut soudain le bruit que fit une 
pierre en roulant le long du sentier.

—	Qui est là ? interrogea-t-elle, un peu 
inquiète.

—	Ce n’est que moi, Asman, répondit le 
nomade.

—	Approche un peu que je te voie, ordonna-
t-elle.

Le jeune homme s’approcha. La lampe à huile 
posée sur le petit banc à côté de la porte éclaira 
son visage. Elle sourit.

—	Tu es bien audacieux de venir jusqu’ici à une 
heure si tardive, le taquina-t-elle. Puis-je savoir ce 
qui t’amène si près de la maison de mon père ?

Étourdi par le son de sa voix mélodieuse et 
tout à sa surprise qu’elle ne tentât pas de le chas-
ser, Asman ne parvenait plus à trouver, dans le 
tumulte de sa tête, les mots qu’il avait pourtant 
si soigneusement préparés.

—	Eh bien ? l’interrogea-t-elle à nouveau, 
moqueuse.

Le jeune homme balbutia quelques paroles 
inaudibles, avant de recouvrer sa hardiesse et de 
parvenir à inviter Sade à observer les étoiles en 
sa compagnie. La promesse du récit de sa longue 
marche eut tôt fait de convaincre la villageoise, 
qui se retourna vers sa maison et annonça à ses 
parents qu’elle sortait faire quelques pas. Elle 
ignora leur réaction et se dépêcha de rejoindre 
Asman un peu plus haut sur le chemin de pierres 
et de terre. Les deux jeunes gens marchèrent 
le long du sentier qui menait vers un piton 
rocheux, duquel on pouvait apercevoir au loin 
l’immense mer de sable plissée de dunes rondes. 
Émerveillés par la joie de sentir l’autre proche, 
ils se contèrent leur vie et ne furent pas étonnés 
de la douceur de leur étreinte ni de l’étourdisse-
ment qui s’ensuivit.
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Au matin, la caravane des Chercheurs d’Eau 
s’ébroua et reprit sa lente marche vers le nord. 
Il faudrait aux voyageurs de longues semaines 
avant de parvenir sur les lieux de leur campe-
ment d’hiver. Leurs gourdes gonflées et lourdes 
battaient les flancs des chevaux. Sur le dos des 
chameaux tanguaient les paniers d’osier gorgés 
de fruits secs. Avec un peu de chance, l’eau et 
les vivres seraient en suffisance jusqu’à la pro-
chaine oasis.

Asman reprit sa place parmi les hommes à 
l’avant du convoi, serrant entre ses doigts une 
clochette d’argent.

Au village d’Afazé, la vie reprit son cours. 
Sade promenait chaque soir sa petite chèvre sur 
le piton rocheux, remplissant ses poumons des 
parfums du désert pour tenter de calmer l’em-
portement auquel succombait son cœur chaque 
fois qu’elle se remémorait son amant plein de 
fougue et de tendresse.

Quand la jeune beauté réalisa que son ventre 
s’arrondissait, elle alla trouver sa mère.

Les cris de la femme déchirèrent le calme de la 
maison. Les bras tendus vers le ciel, elle implora 
le Tout-Puissant d’accorder Son pardon à la fille 
impure et de sauver sa famille de l’opprobre et 
du scandale. Le soir même, son père la chassait. 
Ce fut pourtant droite et fière que Sade fran-
chit le pas de la porte. Elle emportait pour seul 
bagage une couverture, un bol et une lampe. Sa 
petite chèvre la suivit sur le sentier qui l’éloi-
gnait de sa maison d’enfance.

Un peu plus loin, à l’écart du village, vivait 
une femme si vieille que les rides dessinaient en 
de profonds sillons sur son visage et son cou le 
récit de sa longue existence. La jeune excom-
muniée alla frapper à la porte de l’ermite qui 
l’accueillit sans surprise.

—	Je t’attendais, murmura-t-elle simplement.
Par une nuit sans lune, une petite fille sor-

tit du ventre de Sade. De son minuscule crâne 
encore fripé descendaient en cascades de légères 
boucles argentées. La jeune maman enroula une 
mèche le long de son index avant de s’endormir 
jusqu’au matin. À son réveil, les rues d’Afazé 
bruissaient de la nouvelle. Personne ne vint la 
voir. Seule la vieille femme resta à son chevet.

Au bout de quelques mois, Sade dut se rendre 
à l’évidence. L’ombre de la nuit au cours de 
laquelle était née l’enfant s’était nichée au creux 
de ses yeux. La petite n’apercevrait jamais le 
soleil, ni même le visage de sa mère. Une pro-
fonde détresse étreignit les entrailles de la jeune 
femme, asphyxiant sa poitrine. Le cri qu’elle 
hurla vers les dunes résonna dans le creux des 
ravins pendant de longues minutes.

Et puis ce fut le silence.
Les soins de l’ermite, ses tisanes, ses 

onguents, rien ne parvenait à alléger la souf-
france de Sade, autrefois si téméraire. À ses 
côtés, pourtant, son enfant grandissait, heu-
reuse, tâtant de ses doigts graciles les cailloux 
et les broderies, goûtant de sa bouche humide 
les fruits et le sel, frottant ses boucles le long 
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des bras de sa maman. Les quelques mots qui 
franchissaient les lèvres de Sade étaient ceux 
qu’elle susurrait à la petite fille pour lui dire 
son amour et lui décrire son père. Un chant 
sans paroles soulevait à peine sa poitrine, voile 
musical protecteur et rassurant dont elle l’enve-
loppait à la nuit tombée.

La vieille, que le cours du temps semblait 
désormais épargner, enseignait à l’enfant vive 
et enjouée les mystères du désert, les vertus des 
plantes et le secret des ondes qui parcourent 
le vivant. Et pour celui ou celle du village qui 
apercevait de loin la petite courir avec son che-
vreau, il était impossible de la savoir aveugle.

Lorsque la fillette eut sept ans, la vieille vint 
s’asseoir à côté d’elle et lui dit en prenant sa 
main dans la sienne :

—	Douce enfant aux cheveux d’argent et au 
regard éteint, le moment est venu pour toi de 
connaître ton père. Ta mère a tant pleuré que le 
puits de ses larmes est aussi sec que le sable du 
désert. Seule la douceur de la main de son bien-
aimé saura lui redonner le goût de vivre.

Pressentant ce que sa grand-mère d’adoption 
allait lui annoncer, l’enfant fut prise de panique. 
Elle tenta de protester, arguant de son inexpé-
rience et de sa vulnérabilité.

—	Ce que tes yeux ne peuvent voir, tes mains 
peuvent le sentir, tes oreilles l’écouter et ton 
cœur l’aimer, la rassura la vieille femme. Et d’ail-
leurs, qui parmi nous peut se vanter d’être doté 
de toutes les facultés et de toutes les grâces ? Tu 

partiras demain en direction du nord, à quelques 
lunes d’ici, là où les Chercheurs d’Eau établissent 
leur campement d’hiver, énonça-t-elle, feignant 
d’ignorer la peur baignée de larmes de l’enfant.

Au prix d’un immense effort, la petite fille 
retint le sanglot qui étranglait sa gorge. La 
vieille poursuivit :

—	Voici un petit sac. J’y ai plié une couverture, 
enveloppé quelques vivres et rangé trois allu-
mettes, énuméra-t-elle en lui tendant la besace. 
Et voici un bâton. Il sécurisera ton pas et te diri-
gera vers la source à laquelle tu pourras remplir ta 
gourde. Ton chevreau t’accompagnera.

Avant que l’enfant ne puisse lui répondre, elle 
ordonna gentiment :

—	Va te reposer à présent. Tu embrasseras ta 
mère à l’aube.

L’ermite déposa sur son front un long baiser. 
La fillette parcourut de sa main le visage aux 
mille crevasses, mémorisant de ses doigts cha-
cun de ses méandres.

Au matin, elle but un verre du lait de la 
chèvre, noua un foulard autour de ses cheveux 
et s’approcha de la couche de sa mère. Celle-ci 
la serra avec une infinie tendresse dans ses bras 
amaigris. Avant de la laisser partir, elle détacha 
la petite clochette de terre cuite qui pendait à sa 
cheville et la fixa au pommeau de son bâton. Et 
elles se séparèrent.

Une sourde angoisse empoignait le corps 
de la petite, broyant son ventre, froissant ses 
poumons, obstruant sa gorge. Il lui semblait 
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étouffer tant l’air peinait à se frayer en elle un 
chemin. Son corps frêle bien qu’agile trem-
blait sous l’assaut d’effroyables contractions. 
Sa main, humide, glissait sur le bois du bâton.

Il lui fallut de longues heures pour parvenir à 
calmer les soubresauts qui secouaient tout son 
être. Pour se donner du cœur au ventre, elle 
songeait aux encouragements de la vieille, à 
l’étreinte aimante de sa mère et à ce père encore 
inconnu et dont elle savait pourtant tout. Elle 
caressa son chevreau, serra plus fort son bâton et 
décida de chanter pour accompagner sa marche. 
Elle s’aida de la chaleur du soleil sur sa joue pour 
s’orienter, confiant à son petit compagnon le 
soin de trouver le meilleur endroit où poser ses 
pieds sur la terre inconnue. À midi, elle décida 
de faire une première pause.

Alors qu’elle s’apprêtait à boire une gorgée 
d’eau, elle entendit un faible piaillement sur sa 
gauche. Un autre aurait cru au bourdonnement 
d’un insecte. La fillette reconnut le chant d’un 
jeune agrobate.

—	Oisillon du désert, j’entends ton sifflement 
mais ne peux voir ton plumage couleur sable. 
Approche un peu que nous fassions connais-
sance, l’invita-t-elle.

—	Hélas ! je ne peux bouger de l’endroit qui 
m’a vu choir, répliqua le petit volatile. Mon aile 
droite est cassée et mon épuisement est tel que 
mes pattes ne me portent plus.

L’enfant ouvrit grand ses oreilles pour entendre 
les battements du petit cœur dans la poitrine 

de l’oisillon. Quelques secondes plus tard, elle 
le saisit délicatement dans ses mains. Elle sortit 
de son sac un petit pot d’une crème médicinale 
que l’ermite avait préparée et en oignit son aile 
blessée. Puis d’une des trois allumettes elle fit 
une attelle qu’elle fixa avec une mèche de ses 
cheveux. Elle fit couler un peu d’eau dans sa 
main et la tendit d’abord à l’oiseau puis à son 
chevreau. Quand tous trois se furent désaltérés, 
l’enfant se leva. Elle dit au revoir à son nouvel 
ami, lui enjoignant de prendre grand soin de lui.

—	Je suis en route vers le nord où campe 
mon père, dit-elle. Sans doute te reverrai-je à 
notre retour.

—	Petite marcheuse, invoqua son nouvel 
ami, que les dunes soient avec toi aussi bienveil-
lantes que tu t’es montrée à mon égard. Voici un 
minuscule sifflet, en souvenir de moi.

Et les deux inséparables reprirent leur route.
Quand le soleil disparut derrière l’horizon, 

la fillette étala sa couverture et mordit dans 
une datte. Elle en tendit une autre à son che-
vreau, qui vint se coucher tout près d’elle. La 
chaleur de son compagnon la rassura autant 
qu’elle lui fit ressentir le manque de sa mère. 
Elle inspira plusieurs fois pour calmer son cha-
grin. Le visage vers les étoiles, elle sentit couler 
un peu de sa tristesse sur ses yeux sans lumière. 
Elle décida de ne point allumer de feu ce soir-là 
pour garder ses deux dernières allumettes pour 
une nuit plus fraîche. Le sommeil la cueillit 
peu après.
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Le jour se levait à peine quand la fillette se 
réveilla. De sa main elle chercha le chevreau. 
Sa place était froide. Elle l’appela une première 
fois, sans succès. Puis encore. Son cœur se mit à 
battre la chamade. Comment aller plus loin sans 
son compagnon de toujours ? Dans son esprit 
affolé se bousculaient les pires images quand elle 
entendit enfin bêler le petit animal.

—	Ne t’éloigne plus jamais ainsi de moi ! lui 
cria-t-elle, vindicative. Ou alors il faudra que je 
t’attache désormais.

Surpris par le ton d’une voix qu’il ne lui 
connaissait pas, le chevreau expliqua :

—	Sois rassurée, amie fidèle. Je suis juste allé 
repérer le chemin qu’il nous faudra prendre pour 
contourner le ravin escarpé qui dévale devant 
nous. Nul besoin de me menacer de corde et 
de nœud, poursuivit-il. Le lien qui nous unit 
est d’une nature bien plus solide que toutes les 
longes des chevaux du désert.

La fillette s’excusa pour son emportement et 
caressa le petit de la chèvre.

—	En dépit de la peur de te perdre qui me 
hante, je sais que tu dis vrai. Tu marcheras donc 
libre à mes côtés, tant qu’il te plaira de le faire.

Forts de ce pacte de confiance réitéré, les deux 
amis s’engagèrent sur le sentier qui s’ouvrait 
devant eux.

Ils marchèrent encore de longs jours. La 
peur, la soif, la fatigue s’étaient invitées dans 
leur périple et ne lâchaient leur emprise que 
pendant les heures de la nuit où, fourbus, ils 

s’endormaient après avoir dîné de quelques 
fruits et d’un peu de pain.

Cela faisait deux lunes que leurs pas dessi-
naient leur empreinte éphémère dans le sable 
quand ils arrivèrent sur la berge d’un oued. En 
son milieu coulait une eau boueuse, visqueuse, 
à l’odeur pestilentielle. La fillette, alertée par le 
f lux nauséabond qui pénétra violemment ses 
narines, interrogea son compagnon tout en pres-
sant son pouce et son index sur son nez :

—	Comment est-il possible que l’air se rem-
plisse d’une pareille puanteur ? Parviens-tu à 
voir de quoi il s’agit ?

—	C’est du ruisseau de boue qu’émane ce 
remugle, répondit le chevreau. Pouah !

Au même instant, un monstre énorme, à la 
peau semblable à l’écorce d’un vieil arbre, recou-
vert d’immondices, sortit sa tête de l’eau et émit 
un grognement qui glaça les deux marcheurs 
pourtant arrêtés en plein soleil.

—	Qui ose troubler ma sieste ? aboya-t-il, 
menaçant.

—	Nous venons du village d’Afazé qui se 
trouve à deux lunes au sud d’ici, expliqua la 
jeune enfant, tentant de masquer le tremble-
ment de sa voix.

—	Qui vous autorise à vous approcher si près 
de chez moi ? l’interrompit le monstre verdâtre.

—	Nous rejoignons le campement d’hiver des 
Chercheurs d’Eau, expliqua la fillette.

—	Tu me parais bien jeune et bien fragile 
pour aller seule dans le désert, ajouta le monstre, 



22 23

dubitatif. Ne serais-tu pas plutôt une enfant 
abandonnée ?

—	Abandonnée ? ! s’exclama la petite fille.
À la surprise du chevreau et du monstre de 

l’oued, elle éclata d’un rire fantastique. Elle riait 
si fort qu’elle dut s’asseoir pour ne pas tomber. 
Jamais le monstre n’avait entendu un tel rire. 
Quant au chevreau, il hésitait entre faire des 
cabrioles tant la joie de son amie le réjouissait ou 
la secouer pour lui remettre les esprits en place.

Quand l’enfant eut ri tout son soûl, elle précisa :
—	Je vais retrouver mon père.
—	Cela ne me dit pas pourquoi ce rire si 

détonnant, dit le monstre frustré de ne pas com-
prendre et contrarié à l’idée qu’elle ait pu rire à 
ses dépens.

—	Tu as raison, ô habitant de l’oued. C’est 
que… Comment pourrais-je jamais me sentir 
abandonnée, moi qui suis tant aimée par ma mère 
et la vieille ermite… et mon chevreau, ajouta-t-elle, 
devinant l’air déconfit de son ami. Et cet amour, 
vois-tu, me rend forte malgré mon jeune âge.

—	Forte ? ricana le monstre. Sais-tu seule-
ment ce que c’est qu’être fort ?

Il fit alors claquer sa puissante queue à la sur-
face de l’eau boueuse, arrosant la berge d’un 
liquide visqueux et écœurant, qui épargna par 
miracle les deux marcheurs.

—	Défie-moi, rétorqua la petite, bravache.
—	Très bien, dit le monstre. Monte sur mon 

dos. Je te ferai traverser l’oued, et ainsi tu pour-
ras poursuivre ton voyage.

—	C’est d’accord, s’engagea la petite un peu 
plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.

Son compagnon était abasourdi. Il essaya de 
lui glisser à l’oreille combien le monstre était 
effrayant, mais elle ne l’écouta pas.

—	M’as-tu bien regardé ? lui demanda le 
monstre, narquois.

—	Nul besoin de te voir, ô habitant de l’oued, 
pour savoir qui tu es. Ouvre ta gueule pour que 
j’y place toute droite mon allumette ; je ne vou-
drais pas que par accident l’une de tes innom-
brables dents nous blesse.

Prudemment, elle s’avança de la berge et 
introduisit, verticale, l’une de ses deux minus-
cules allumettes dans la bouche énorme qui 
s’ouvrait, béante, devant elle. Et elle grimpa aus-
sitôt sur le dos du passeur, tenant sous son bras 
son chevreau qui tremblait. Quelques minutes 
plus tard, le monstre les déposait sains et saufs 
sur l’autre rive.

D’un simple coup de langue, il brisa l’allu-
mette qui disparut dans la vase.

—	Explique-moi ce mystère, petite. De 
tous les voyageurs, tu es la seule à ne pas avoir 
emprunté le pont qui enjambe l’oued quelques 
mètres plus haut… et à m’avoir défié !

—	L’allumette nous protégeait, argua-t-elle. 
Et puis, surtout, j’ai senti que sous ton épaisse 
peau de boue et d’écailles ton cœur était bon.

—	Bon ? C’est bien la première fois que l’on 
parle de moi en ces termes ! s’exclama le reptile 
géant. Mais j’avoue qu’au son de tes paroles, je 
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me sens tout chose, avoua-t-il à voix basse, espé-
rant qu’on ne l’entendît pas.

—	Nous devons poursuivre notre voyage, 
interrompit le chevreau, moins rassuré que sa 
jeune compagne.

—	Prends un peu de la boue qui recouvre 
mon dos, invita le monstre. Si un jour tu es en 
difficulté, fais-la brûler. Son puissant fumet 
saura trouver le chemin de mes narines et je 
serai vite à tes côtés.

L’enfant s’exécuta et roula une petite boule de 
terre qu’elle enveloppa soigneusement et déposa 
au fond de sa besace. Et les deux marcheurs se 
remirent en route après avoir salué leur passeur.

Ils cheminèrent encore de longs jours. Plus 
leurs pas les rapprochaient du nord, plus la 
température ambiante baissait. Et un matin, 
quelle ne fut pas leur surprise de constater que 
leur couverture était habillée d’une fine pelli-
cule de neige. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais 
senti entre leurs doigts la brûlure du froid ni la 
légèreté des flocons. La réjouissance qui fut la 
leur céda bien vite à une inquiétude grandis-
sante. L’hiver eut tôt fait de s’installer jusque 
dans le creux de leurs os, figeant leurs muscles, 
obligeant leur tête à se courber vers le sol et les 
faisant trembler en d’indomptables convulsions.

Un soir, ils venaient de s’arrêter pour cam-
per quand la fillette laissa filer entre ses lèvres 
violacées :

—	Mon fidèle ami, mes forces me quittent 
comme le dernier souffle quitte le mourant. 

Mes pieds gelés et abîmés par la neige refusent 
d’avancer. 

Elle avala un peu de salive et poursuivit, dou-
loureusement : 

—	J’ai failli à la mission confiée par la vieille. 
C’est ici que je m’arrête, sanglota-t-elle.

À ces paroles, le petit quadrupède fut pris 
de panique. Renoncer… ou, pire, mourir, si 
loin de chez soi et après un tel périple ! Quelle 
injustice ! La peur lui redonna un peu de force. 
Ses idées se cognaient dans sa tête comme la 
mouche prisonnière se heurte aux parois de la 
bouteille. Soudain, il se remémora l’agrobate 
et le monstre. Il se savait trop faible pour être 
d’un quelconque secours à l’enfant épuisée. 
Mais il avait encore suffisamment d’éner-
gie pour tenter un ultime recours. Avec son 
museau, il chercha dans la besace la boule de 
terre, tandis que la petite fille gisait grelottante 
au sol, enroulée dans la couverture qui ne la 
réchauffait plus. Au fond du sac, il repéra le 
siff let offert par l’agrobate et souffla de toutes 
les maigres forces qui lui restaient. Alors qu’il 
s’apprêtait à frotter la dernière allumette, il 
hésita. Et si les paroles du reptile n’étaient que 
mensonge ? Ils perdraient leur dernière chance 
de faire un petit feu et de se réchauffer suffi-
samment pour que leur sang irrigue à nouveau 
leurs corps transis et que ce supplément de vie 
leur permette de se rapprocher un peu plus du 
campement des Chercheurs d’Eau… Il hésita 
encore quelques minutes.
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Le visage si pâle de son amie finit de le 
convaincre. Il enflamma la boue. Une odeur 
nauséabonde s’en échappa. Il se coucha près de 
l’enfant et attendit, longtemps.

Soudain, il sentit vibrer le sol. Se tenait devant 
eux l’immense reptile. Sans demander quoi que 
ce soit, le géant les déposa sur son dos. Au contact 
de la boue chaude, la fillette se réveilla. Bientôt, 
elle crut percevoir le piaillement de l’oiseau.

Le chevreau prit la parole :
—	Oiseau, toi qui vois le monde d’en haut, 

connais-tu le chemin qui nous mènera au cam-
pement des Chercheurs d’Eau ? Et toi, puissant 
passeur, peux-tu nous y conduire ?

Aussitôt, le volatile leur indiqua la direction et 
le monstre s’ébranla. Ils contournèrent la dune 
gelée qui s’élevait face à eux. Quelques mètres 
plus bas s’étendait le campement. Les deux mar-
cheurs étaient sur le point de toucher à leur but 
et ne le savaient pas !

L’équipe descendit et se dirigea vers les tentes 
au pied desquelles brûlaient les lampes à huile 
que les femmes éteindraient avec l’aube.

Déjà levés, les hommes s’approchèrent de cette 
troupe aussi étrange qu’improbable. L’enfant 
descendit de sa monture. Son bâton sécurisait 
son pas. Et de là où ils étaient, les Chercheurs 
d’Eau ne savaient pas bien qui, du bâton ou de 
l’enfant, était le plus vigoureux.

Arrivée face à eux, elle dit en se redressant :
—	Hommes de la tribu des Chercheurs d’Eau, 

mon compagnon et moi avons traversé le désert 

pendant de nombreuses lunes. Il est parmi vous 
un homme que je viens retrouver.

Apercevant son regard éteint, l’un d’entre eux 
interrogea, dubitatif :

—	Et comment le reconnaîtras-tu, toi l’enfant 
aux yeux otages de la nuit ?

Avant même que la petite fille ne puisse 
répondre, son bâton s’anima, soudain parcouru 
d’une intense vibration. À son pommeau, la 
clochette de terre tintait. Et dans la foule on 
entendit le chant d’un tout petit instrument qui 
semblait répondre en un concert fraternel. Au 
cou de l’un des hommes tintinnabulait une clo-
chette d’argent. L’homme s’avança, visiblement 
ému à la vue de la clochette de terre, dont le 
souvenir fit surface instantanément.

—	D’où te vient cette clochette ? questionna-t-il.
—	Du bracelet qui orne la cheville de ma mère, 

répondit l’enfant, gagnée à son tour par une vive 
émotion, aussi soudaine qu’inattendue.

—	Quel est le nom de ta mère ? poursuivit 
l’homme dont la voix tremblait.

—	Sade. Tu es Asman, n’est-ce pas ?
—	Comment connais-tu mon nom ? s’étonna 

le Chercheur d’Eau qui pressentait la révélation 
d’une vérité que son cœur avait déjà devinée.

—	Parce qu’Asman est le nom de mon père, 
annonça la fillette, ne contenant plus ses 
larmes.

Quand il souleva dans ses bras vigoureux la 
petite secouée de sanglots, la foule applaudit. À 
ses pieds, le chevreau bondissait.
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Juchés sur le dos de la monture du Chercheur 
d’Eau, le voyage du retour fut bien plus court.

Cela ne faisait pas cent jours qu’ils pérégri-
naient quand, du haut de la dune, ils aperçurent 
les toits plats d’Afazé. Ils empruntèrent le sen-
tier qui menait à la maison de l’ermite. Le bruit 
des sabots fit sortir les deux femmes. Sade, 
qui n’avait guère marché ces dernières années, 
courut à la rencontre de ses deux amours. Elle 
couvrit de baisers son enfant, remerciant le 
Tout-Puissant de Son infinie mansuétude.

Quand Asman prit les mains de Sade dans les 
siennes, une intense lumière éclaira le ciel. La 
brillance de l’éclair inonda le visage de l’enfant 
qui goûtait à la sécurité recouvrée des bras de 
la vieille. Elle ouvrit ses paupières, et pour la 
première fois le visage de ses parents imprima sa 
rétine aveugle. Amoureux, ils la contemplaient, 
émerveillés.

Et ce fut de nouveau la nuit.
Son cri déchirant fit trembler les rochers. La 

fillette dut inspirer profondément pour ne pas 
céder tout à fait à l’immense désespoir qui ten-
tait de pulvériser son cœur.

Alors la grand-mère l’assit tendrement sur 
ses genoux, la berça et lui dit avec une infinie 
douceur :

—	C’est lorsque les dunes sont fouettées 
violemment par les tourbillons de sable que le 
désert sait la puissance de sa vitalité. La victoire 
sur une tempête ne le prémunit pas contre les 
assauts de la suivante.

Et, la mettant debout sur ses petites jambes qui 
avaient tant voyagé, elle ajouta, une main posée 
sur le cœur de l’enfant et l’autre sur son ventre :

—	Enfant du désert et de l’amour, tu as su 
traverser les dangers et la peur que ton périple a 
placés devant tes pas, braver l’inconnu et fina-
lement ne jamais abandonner. Tu es devenue 
qui tu es, pleinement. Tu es courage. Ton nom 
est Daleera1.

1.	 Féminisation libre de daleer, “brave et courageux” 
en farsi.
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Le trésor caché

Il était une fois un vieux roi qui vivait isolé 
dans son château à la lisière d’une forêt 

dense et profonde, que les troubadours disaient 
peuplée d’elfes, de fées et de bêtes mons-
trueuses. Sa reine, morte d’une éprouvante 
et longue maladie des années auparavant, lui 
avait donné, à exactement trois ans d’inter-
valle, deux fils, qu’il avait élevés seul pendant 
près de dix années.

Nés le même jour et nourris du lait de la 
même nourrice, les deux enfants, pourtant fort 
peu ressemblants, entretenaient une complicité 
à toute épreuve. Le premier était aussi brun et 
puissant que le second était blond et mince. Si 
l’un s’adonnait avec joie et bonheur au manie-
ment de l’arc et de l’épée, son puîné trouvait 
paix et ressourcement dans la contemplation des 
fleurs, des ruisseaux et la lecture des grimoires 
aux riches enluminures.
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L’hiver déposait ses tout premiers voiles blan-
châtres au moment où débute ce récit.

Le jour de leur anniversaire, le roi convoqua 
ses héritiers dans la grande salle du Conseil. 
Vaste et silencieuse, flanquée d’une imposante 
cheminée dans laquelle f lamboyait en per-
manence une énorme bûche, la pièce inspi-
rait déférence à quiconque y pénétrait. Aucun 
voyageur ni courtisan, conseiller ni valet n’osait 
fouler son sol de pierre glacée sans y avoir été 
expressément invité par l’hôte royal. Chacun s’y 
engageait avec égard et attention, conscient de 
l’insigne honneur qui lui était accordé. Même 
les femmes et hommes d’ouvrage faisaient aller 
leurs chiffons et balais avec délicatesse le long 
des boiseries et sur les marbres précieux pour 
ne point altérer la magnificence du lieu. Seuls 
les deux jeunes princes aux chausses de daim s’y 
rendaient en riant, faisant vibrer les vitraux de 
leur voix enjouée et gaillarde.

Ce jour-là, heureux de célébrer leur anniver-
saire avec leur père, ils ouvrirent avec impatience 
et enthousiasme la lourde porte de bois gardée 
par deux soldats tenant chacun, droite et mena-
çante, une hallebarde surmontée des couleurs 
du royaume. En quelques bonds, ils furent au 
pied du trône sur lequel était assis leur père, qui 
les observait avec une bienveillante gravité.

—	Mes enfants, ce premier jour du Mois 
des Flocons est aussi celui qui célèbre l’entrée 
de Donatien dans l’âge adulte. Quant à toi, 
Bertillac, tu sors aujourd’hui de l’enfance. 

Le temps est venu pour vous d’apprendre la vie 
au-delà des frontières du royaume.

Donatien, ravi de la promesse de voyage et 
d’aventure qui s’ouvrait à lui, brandissait déjà sa 
lame pour affronter d’imaginaires adversaires 
qu’il entendait terrasser sans plus attendre. 
Bertillac se contenta de jeter un regard dubitatif 
vers son père, puis il ferma quelques instants ses 
paupières, serrant entre ses doigts la reliure en 
cuir du petit recueil de poèmes qui ne le quit-
tait jamais.

Le roi poursuivit :
—	Votre épopée ne sera pas sans but, annonça-

t-il, aiguisant tout à coup la curiosité de ses deux 
descendants. Avant de mourir, votre mère m’a 
avoué l’existence d’un trésor d’une valeur inesti-
mable, qu’elle avait pris soin de confier à un gar-
dien sûr et loyal. Ce trésor, gage de votre amour 
et de votre fidélité, sera à offrir, le moment venu, 
aux belles qui deviendront vos compagnes res-
pectives pour la vie. J’ai fait le serment à votre 
mère de faire de vous des hommes accomplis et 
de futurs souverains justes et loyaux. Telle sera 
votre quête. Ce périple consacrera votre devoir 
de mémoire envers notre reine à tous.

Les deux garçons échangèrent un regard aussi 
intéressé que surpris, n’ayant jamais eu connais-
sance de l’existence d’un tel trésor maternel.

—	Vous partirez demain à l’aube, à l’heure où 
renaît la forêt. Donatien, tu prendras la route 
qui part à l’ouest. Bertillac, tu emprunteras le 
sentier qui se dirige vers l’est. Le lieu, tenu secret 
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de tous y compris de moi, se trouve quelque part 
à mi-chemin entre ces deux points cardinaux. 
Je vous remets à chacun une bague. Prenez le 
temps d’en découvrir la pierre précieuse et de 
comprendre les symboles dessinés le long de son 
anneau. Ils seront vos guides. Vous disposez du 
reste de la journée pour faire votre paquetage. 
Choisissez tout à l’heure une monture dans 
l’écurie. Que le Ciel vous protège.

Et le roi, comme il l’aurait fait avec son 
Conseil, leva la séance. Les deux garçons prirent 
donc congé de leur père et se retrouvèrent dans 
le petit salon bleu et or mitoyen pour échanger 
leurs premières impressions.

L’annonce du départ de Donatien n’avait guère 
étonné les deux jeunes gens, en ce qu’elle s’ins-
crivait dans la plus pure tradition séculaire de 
leur maison et des maisons royales avoisinantes. 
En revanche, tous deux étaient stupéfaits que 
Bertillac fût aussi du voyage. Sa minorité, son 
inexpérience du maniement des armes, son atta-
chement au donjon dans lequel leur mère avait 
jadis installé ses appartements d’étude, son jar-
din de plantes médicinales auquel il consacrait 
une grande partie de son temps… tout plaidait 
en faveur de son maintien au château quelques 
années encore. En outre, la nouvelle de l’exis-
tence d’un trésor à remettre à leurs promises ne 
cessait de les interpeller.

Ils consacrèrent leur après-midi à réunir les 
quelques effets qu’ils jugeaient indispensables 
à leur exploration. Donatien emballa un large 

plaid de fourrure estampillé des armoiries 
familiales, un gobelet d’étain et une bourse en 
cuir lourde d’écus d’or et d’argent. Une dague 
au manche d’ivoire, son épée et son arc com-
plétaient son trousseau. De son côté, Bertillac 
rassembla dans une sacoche une couverture de 
laine bouillie, une chope en fer, quelques fioles 
contenant des teintures-mères, de menus pots 
remplis d’onguents et un petit sac de chanvre 
dans lequel il avait déposé une dizaine de graines 
différentes. Et, bien sûr, son livre de poésie qu’il 
avait toujours sur lui. Enfin, il roula soigneu-
sement l’écharpe de soie qui avait appartenu à 
sa mère.

Il devait être près de cinq heures quand 
Bertillac rejoignit son aîné à l’écurie. La chaleur 
humide à l’intérieur de l’édifice au sol tapissé 
de paille, fumant là où s’amoncelait du crottin, 
tranchait avec le froid glacial et sec qui régnait 
dans la cour et dans les prairies recouvertes de 
neige. Donatien discutait, la voix forte et le 
verbe autoritaire, avec le palefrenier attaché au 
château depuis sa plus tendre enfance. Il instrui-
sait ce dernier des ultimes réglages à apporter 
au filet, à la selle et aux étriers qu’il avait choisis 
pour monter l’étalon moreau que son père lui 
avait offert pour Noël, près d’un an auparavant.

Il sourit quand il aperçut son frère et l’invita 
à le rejoindre près de la sellerie. Bertillac lui 
sourit en retour et prit le temps d’un détour 
par le box où mangeait sa pouliche. La jeune 
jument redressa la tête, souffla bruyamment 
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et replongea sa bouche dans la mangeoire 
pleine d’avoine. L’adolescent passa la main sur 
sa croupe alezane et sentit sous ses doigts les 
puissants muscles f léchisseurs et extenseurs 
de l’animal. Alors qu’il s’apprêtait à sortir du 
box, il aperçut du sang sur le membre antérieur 
gauche de l’animal. Il appela le palefrenier. 
Instantanément au chevet de l’équidé, ce der-
nier passa son doigt à proximité de la blessure, 
beaucoup plus profonde qu’elle n’était apparue 
à Bertillac au premier abord.

L’animal, méchamment blessé, boitait. 
Plusieurs jours seraient nécessaires à la cicatrisa-
tion. Il fallait se rendre à l’évidence : sa monture 
ne pourrait pas l’accompagner le lendemain.

Donatien accourut également et tenta de ras-
surer son frère :

—	N’est-il pas parmi tes pommades une 
crème miraculeuse qui puisse soigner la jambe 
de ta pouliche dans la nuit ?

Bertillac esquissa un timide sourire :
—	Aucune d’entre elles ne fait mieux que la 

nature. Tout au plus, elles l’accompagnent et 
facilitent son travail. La guérison prendra tout 
le temps dont elle a besoin. Nul ne peut se sous-
traire à cette évidence. C’est ainsi.

—	Comment peux-tu te résoudre si prompte-
ment à partir sans ta pouliche ? Est-il une autre 
monture que tu puisses seller ?

Gêné, le palefrenier désigna du menton un 
petit âne poivre et sel à la crinière drue et ébourif-
fée, qui mâchouillait une gerbe d’herbes séchées.

—	Est-ce là une plaisanterie de ta façon ? Tu 
ne peux sérieusement y penser, scélérat ! le hous-
pilla rudement Donatien.

—	Pardonne l’emportement de mon frère, 
dit le jeune adolescent à l’adresse de l’homme 
d’écurie. L’âne sera parfait, annonça Bertillac 
qui caressait déjà le pelage un peu rêche de son 
nouvel ami.

La nuit n’avait pas encore cédé au jour lorsque 
les deux princes se retrouvèrent, en compagnie 
du roi, au pied de la Grande Porte. Sous leurs 
pas, la neige crissait, rompant la quiétude d’une 
nuit glacée et étoilée. L’étalon de Donatien, tout 
comme son fougueux cavalier, piaffait d’impa-
tience. Après avoir embrassé son frère et salué 
son père, l’aîné éperonna sa monture et partit au 
galop en direction de l’ouest. Bertillac accrocha 
son paquetage à sa selle et enfourcha son âne. 
Il eut tout juste le temps de faire ses adieux car 
déjà l’âne trottait de son plein gré vers l’est.

—	Brave et robuste compagnon, il va te fal-
loir m’écouter si nous voulons tous deux coha-
biter en bonne intelligence et revenir au château 
avant les vendanges, l’invectiva gentiment le 
jeune garçon.

Pour seule réponse, il obtint un braiment et 
l’âne accéléra son allure sans même attendre que 
son cavalier le talonnât.

—	Il semblerait que je doive m’accommoder 
du caractère peu docile de cet âne, se dit à part 
soi Bertillac qui commençait à regretter quelque 
peu sa pouliche. Eh bien, soit ! Puisque je l’ai 
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choisi pour monture, il me faut à présent l’ac-
cepter tel qu’il est.

Et il cala son assiette sur le rythme inconfor-
table de son petit équidé.

Au bout de quelques heures, Donatien avait 
parcouru plusieurs lieues. Il décida de faire 
escale dans une auberge afin de s’y restaurer et 
d’y abreuver son étalon. Il n’était pas assis depuis 
dix minutes quand une bohémienne l’aborda :

—	Jeune cavalier, je te vois richement vêtu. Se 
pourrait-il que tu sois l’héritier de notre bon roi ?

Interloqué par tant de clairvoyance, Donatien 
opina de la tête.

—	Sais-tu que je sonde l’âme des pierres pré-
cieuses ? Leurs secrets n’ont point de secret pour 
moi. Ne porterais-tu pas sur toi un bijou que je 
puisse lire pour ton plus grand bénéfice ?

Tout d’abord méfiant, le jeune homme céda 
bien vite à la curiosité et tendit sa bague. La carto-
mancienne inspecta la gemme, les yeux brillants.

—	Tu es promis à un grand avenir, jeune 
prince. Mais il te faut trouver le seul trésor 
capable de faire de toi un roi.

Tout ouïe, Donatien invita la femme à pour-
suivre sa révélation.

—	Il est sur ton chemin vers l’ouest un lieu 
sacré qui abrite ce trésor gardé par un terrible 
serpent, rusé et agressif. Sauras-tu tromper sa 
vigilance ? Il est une clé unique qui t’y donnera 
accès. Sauras-tu accéder au précieux sésame ?

—	Bohémienne, sais-tu où je puis trouver 
ce lieu ?

Elle déroula une carte et y jeta quelques osse-
lets. Elle prit le temps d’interpréter la divination 
et indiqua à Donatien l’endroit où il lui fallait 
se rendre. Le jeune prince la remercia, demanda 
à l’aubergiste de nourrir la voyante à ses frais, 
mangea rapidement avant de se remettre en 
route, tout à son impatience d’en découdre avec 
le redoutable gardien.

La nuit était tombée depuis quelques heures 
quand Bertillac atteignit le premier relais jamais 
croisé sur sa route. Il demanda une place à l’écurie 
pour son âne et pénétra dans l’auberge. L’âtre y 
diffusait une lumière rougeoyante et une agréable 
chaleur dont il goûtait le confort après sa journée 
dans le froid et le vent. Il n’était pas assis depuis 
dix minutes quand une bohémienne l’aborda :

—	Jeune cavalier, je te vois modestement vêtu 
et la besace pleine de médications. Se pourrait-il 
que tu sois le guérisseur de notre bon roi ?

Amusé par la méprise teintée pourtant de 
sagacité de la jeune femme, le prince la félicita :

—	Ta lucidité est grande. Tu dois donc savoir 
que je n’ai sur moi que de quoi payer mon repas 
et ma couche.

—	Si tu acceptes de soigner cette vilaine plaie 
qui ne guérit pas sur ma main droite, je pourrai 
lire la pierre précieuse que tu portes près de ton 
cœur.

La blessure était profonde. Bertillac la nettoya 
et l’oignit d’une crème aseptisante et cicatrisante 
à base de lavande. Une fois le soin terminé, il 
tendit sa bague à son audacieuse patiente.
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—	Tu es promis à un grand avenir, jeune 
adolescent. Mais il te faut trouver le seul trésor 
capable de faire de toi un homme. Il est sur ton 
chemin vers l’est un lieu sacré qui abrite ce tré-
sor gardé par un terrible serpent, rusé et agressif. 
Sauras-tu tromper sa vigilance ? Il est une clé 
unique qui t’y donnera accès. Sauras-tu accéder 
au précieux sésame ?

—	Comment reconnaîtrai-je ce lieu ?
—	Tes pas t’y mèneront.
Bertillac, fourbu après sa longue journée à 

dos d’âne et désireux de se délecter de quelques 
poèmes, prit congé de la voyante et rejoignit sa 
modeste chambre.

Le soleil entamait à peine sa ronde diurne 
quand le jeune prince reprit la route, juché sur 
son ami au poil rêche.

Son périple hivernal atteignait sa septième 
semaine quand il aperçut au milieu de la forêt 
un chêne immense au creux duquel s’enfonçait 
une grotte de pierre. Par quel phénomène sur-
naturel un arbre était-il parvenu à pousser sur 
la roche jusqu’à l’embrasser totalement et l’inté-
grer à son propre tronc ? Avide d’en savoir plus, 
il mit pied à terre et rejoignit cette curiosité de 
la nature. Alors qu’il laissait glisser sa main à la 
surface de l’épaisse écorce recouverte de givre, 
il lui sembla entendre un cri. Il approcha son 
oreille de l’entrée de la grotte. À n’en pas dou-
ter, quelqu’un appelait à l’aide depuis l’intérieur. 
Il se retourna vers son petit compagnon poivre 
et sel et l’informa qu’il entrait porter secours à 

celui ou celle qui réclamait soutien et assistance. 
Apeuré, le gris équidé se mit à braire avec force 
et véhémence, tirant entre ses dents le paletot 
de son maître pour tenter de l’en dissuader. Le 
jeune prince intima à son ami de l’attendre, se 
saisit de sa sacoche qu’il plaça en bandoulière et 
pénétra dans la grotte.

Dès les premiers pas, une intense pénombre 
l’entoura. Avançant à tâtons, palpant de ses 
doigts engourdis les parois glacées, il tentait de se 
diriger vers les appels entendus quelques minutes 
auparavant. Il lui sembla percevoir un faible écho 
en provenance du fond de la grotte. Décidé à ne 
pas abandonner malgré la peur qui le tenaillait, 
il s’engagea dans un boyau humide et visqueux, 
dont l’étroitesse le contraignit à poursuivre à 
quatre pattes. Il n’avait pas parcouru cent mètres 
quand il sentit ses jambes enserrées violemment 
et son corps tiré brutalement vers le haut.

Dans un réflexe de protection, il couvrit ins-
tantanément sa tête de ses bras. Mais, ô sur-
prise ! il ne heurta pas le sommet de la paroi. 
Une cheminée s’ouvrait à cet endroit et il se 
retrouva à plusieurs dizaines de mètres du sol, 
suspendu par les pieds. Une énorme torche brû-
lait, accrochée à même la pierre, et avec effroi il 
aperçut, béante, la gueule immense d’un serpent 
qui le maintenait prisonnier avec l’extrémité de 
son long corps recouvert d’écailles tranchantes. 
Sa langue fourchue tenta de l’atteindre. Par 
miracle, il parvint à l’éviter en imprimant à son 
corps un balancement latéral.
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C’est alors qu’il le vit, un peu plus loin, sur un 
petit plateau que dessinait la roche à cet endroit.

Amaigri et recroquevillé, Donatien trem-
blait, son corps appuyé contre la paroi pour ne 
point vaciller dans le vide. À peine cette vision 
improbable imprimait-elle la rétine de ses yeux 
que Bertillac fut projeté sans égard sur une pla-
teforme exiguë en face de celle sur laquelle se 
tenait son aîné.

—	Il semblerait que la fratrie soit désormais 
au complet, persifla le serpent, plus inquiétant 
que jamais. Je ne vous remercierai jamais assez 
d’être venus à ma rencontre. Le printemps ne 
saurait tarder. Vous dévorer me donnera toute 
l’énergie nécessaire à ma mue.

D’un même coup de langue, il lécha les murs 
de part et d’autre, évitant de justesse les deux 
frères terrorisés, avant de s’enrouler sur lui-
même et de plonger dans un profond sommeil.

Au bout de quelques instants, Bertillac 
hasarda à voix basse :

—	Donatien, est-ce bien toi que j’ai aperçu ?
—	Hélas, oui, mon très cher frère. Tu me 

trouves ici prisonnier depuis plus d’un mois de 
cet abominable monstre.

—	Comment cette bête sauvage est-elle par-
venue à te réduire à pareille captivité, toi, valeu-
reux combattant ? s’enquit le plus jeune.

Donatien raconta :
—	Je chevauchais à vive allure en direction 

du point que m’avait indiqué sur une carte 
une bohémienne rencontrée au premier jour 

de mon expédition, quand j’atteignis après une 
semaine ce lieu tenu secret de tous. Je descen-
dis de cheval et m’approchai de l’entrée de la 
grotte lorsqu’un aigle, impressionnant d’ampli-
tude et de vitesse, fondit sur nous. J’eus tout 
juste le temps d’éviter ses serres crochues. Mon 
étalon détala, emportant avec lui mes armes et 
mon bagage. Épuisé, en possession de ma seule 
dague, je décidai d’élire domicile pour la nuit 
au creux de l’arbre. Quand je me réveillai, j’étais 
allongé sur cette même excroissance rocheuse où 
tu me vois à présent, les pieds dans le vide. Et le 
serpent agitait face à mon visage sa langue noire 
et fourchue.

Sa voix s’étrangla, laissant transparaître son 
anxiété autant que son épuisement.

—	Jamais le serpent ne s’est suffisamment 
approché pour que je puisse m’essayer à le bles-
ser avec la lame dissimulée dans ma botte. Et 
depuis, je vis des rares insectes et lézards qui 
se hasardent jusqu’ici et de l’eau qui ruisselle 
le long de la roche. Vois-tu, mon frère, les 
vivres, quand on en manque, on ne pense plus 
qu’à eux…

Compatissant à la souffrance de son frère, 
Bertillac l’interrogea :

—	T’es-tu ouvert à cette bête terrifiante du 
projet qui est le nôtre ? Sait-elle que tu es le fils de 
celle qui lui confia jadis la garde de ses trésors ?

—	Bien sûr ! attesta Donatien. Je l’en ai entre-
tenu sitôt réveillé. Le traître prétend tout ignorer 
de cette histoire et affirme que le trésor qu’il 
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cache à la vue de tous est sien et le restera jusqu’à 
sa mue finale.

—	S’il ment, l’animal rompt l’engagement 
qui fut le sien auprès de notre mère…, songea 
le plus jeune des deux princes. Et, par là même, 
nous contraint de renoncer au nôtre.

—	Je crains qu’il nous faille nous résoudre à 
la mort qui nous est promise, énonça Donatien, 
en proie à un profond découragement.

—	Cela n’est pas certain… Voici ce que nous 
allons faire.

Profitant de la sieste du serpent, les deux frères 
peaufinèrent leur plan. Bertillac jeta une extré-
mité de l’écharpe en soie de la reine. Donatien 
s’en saisit. Le premier fit courir le long de cette 
corde improvisée un petit sac contenant le peu 
de pain et de lard qui lui restait, afin que son 
frère reprît quelques forces. Quand ce dernier 
fut rassasié, il lui fit parvenir par la même voie 
un pot d’une crème gluante et extrêmement 
épicée, à l’odeur nauséabonde, dont il l’in-
vita à s’enduire totalement. Il en fit de même, 
réprimant son haut-le-cœur. Et ils attendirent 
patiemment le réveil de leur cerbère.

Au bout de quelques heures, celui-ci sortit de 
sa léthargie. Agacé par l’odeur inhabituelle de 
putréfaction qui régnait dans la grotte, il hurla :

—	Par quel tour de malchance mon festin 
se serait-il avarié ? Sans doute le plus vieux des 
deux n’est plus bon à manger, mais le second 
tout fraîchement arrivé devrait suffire à apaiser 
ma faim.

Reniflant puissamment, il s’avança vers la 
plate-forme sur laquelle était perché Bertillac. 
Une grimace de dégoût défigura son visage 
pourtant déjà hideux.

—	Est-il possible que tu pourrisses encore 
plus vite que ton frère ? le questionna-t-il.

—	Je crains que ma piètre condition physique 
ne fasse de moi un mets de dernier choix, osa 
l’intrépide adolescent.

—	Je ne peux me résoudre à jeûner plus long-
temps ! Advienne que pourra ! Je vais vous avaler 
tous deux sur-le-champ.

—	Attendez ! insista Bertillac. J’ai peut-être 
une solution.

Soudain intéressé, le serpent interrompit le 
mouvement qu’il faisait déjà pour engloutir le 
jeune prince.

—	Je t’écoute, dit-il.
—	Le dégoût instinctif dont vous a doté la 

nature vous protège de l’empoisonnement. 
Pourris comme le sont mes viscères et ceux de 
mon frère, ils ne peuvent que se révéler toxiques 
pour votre appareil digestif. Mais j’ai ici au fond 
de ma besace quelques graines miraculeuses 
qui, lorsqu’on les ingère, protègent de toute 
agression microbienne. Avalez-les et vous aurez 
ensuite tout le loisir de m’engloutir sans crainte. 
Mais attention ! Ces graines ne sont en quan-
tité suffisante que pour vous immuniser contre 
un seul d’entre nous. Épargnez mon frère et 
vous vous nourrirez. Mangez-nous tous deux et 
vous mourrez.
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—	Qui me dit que tu ne me mens pas ? l’apos-
tropha le serpent, soupçonneux.

—	Voyez plutôt : tout est écrit dans ce gri-
moire médical.

Et l’audacieux garçon brandit son livre de 
poèmes en preuve de sa bonne foi.

Illettré, le serpent se contenta de passer sa 
langue sur le petit recueil de cuir, faisant mine 
d’en reconnaître le titre. Sa faim eut raison de 
sa méfiance et il s’approcha du jeune prince. 
Bertillac jeta prestement les graines extraites de 
leur petit sac de chanvre dans la gueule béante 
du reptile, lequel le saisit presque aussitôt et 
l’avala tout rond.

Horrifié et inquiet que leur ruse n’échouât, 
Donatien tentait de conserver malgré tout son 
sang-froid.

Au bout de quelques instants, le serpent se mit 
à tousser. Dans son estomac, Bertillac avait mis 
le feu aux graines, lesquelles se consumaient len-
tement en dégageant une épaisse fumée opaque 
et verdâtre, qui remontait le long de la trachée 
de l’animal et s’évadait par sa bouche. Asphyxié, 
incapable de faire entrer le moindre bol d’oxy-
gène dans son unique poumon, le serpent 
étouffait. Au bout d’interminables minutes, le 
monstre agonisa enfin et s’affala bruyamment 
et lourdement sur le sol de la grotte.

Instantanément, Donatien sauta de sa plate-
forme et se laissa tomber quelques mètres plus 
bas, sur le corps enroulé et inerte de son geôlier. 
Avec sa dague, il cisela sa peau épaisse jusqu’à 

libérer son cadet des entrailles qui le rete-
naient prisonnier. Les deux frères s’enlacèrent 
longuement.

Ils s’emparèrent ensuite chacun d’une torche et 
commencèrent à explorer la grotte afin de déni-
cher le trésor confié par leur mère. Ils étaient 
sur le point d’abandonner, après de longues 
heures de vaines recherches, quand Donatien 
aperçut, coincé dans une faille, un coffret en 
argent de petite taille. Il avança son flambeau 
pour l’éclairer. Le couvercle d’ivoire paraissait 
scellé. Aucune serrure n’était visible, si bien que 
la cassette demeurait hermétiquement fermée, 
malgré leurs tentatives à tous deux d’actionner 
son opercule. Alors que son aîné s’apprêtait à 
forcer le couvercle de sa dague, Bertillac retint 
sa main :

—	Mon frère, crois-tu que notre mère aurait 
prévu semblable fracture ? J’ai l’intuition qu’il 
nous faut prendre soin de ce coffret, conserver 
intacte son intégrité et trouver l’astuce qui en 
permettra l’ouverture.

—	Je reconnais bien là tes égards tant pour la 
nature, les hommes que les objets de leur façon, 
ironisa affectueusement Donatien. Mais n’es-tu 
pas curieux de mettre au jour ce trésor tant pro-
tégé et convoité ?

—	Non, rétorqua simplement Bertillac, à la 
surprise de son frère.

Celui-ci enfouit la précieuse boîte dans sa 
poche, se résolvant à la patience… pour l’ins-
tant. Et ils entamèrent l’exploration de la grotte 
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pour retrouver la sortie. Mais ni l’un ni l’autre 
n’avait souvenance du chemin du retour et leurs 
pas s’égaraient dans le labyrinthe de roche et de 
crevasses. Après une poignée d’heures passées en 
vain à tenter de s’orienter dans la bonne direc-
tion, ils s’assirent, épuisés, sur une pierre un peu 
plus plate que les autres. Comment s’extraire de 
ce méandre de galeries inconnues ?

Soudain, Bertillac se remémora la phrase pro-
noncée par leur père :

—	Je vous remets à chacun une bague. Prenez 
le temps d’en découvrir la pierre précieuse et de 
comprendre les symboles dessinés le long de son 
anneau. Ils seront vos guides.

Les pierres précieuses les avaient tous deux 
conduits jusqu’à la grotte. Les anneaux aux 
mille signes sauraient sans doute leur indiquer 
l’itinéraire de la sortie. Il invita Donatien à lui 
montrer sa bague. Tous deux observèrent les 
gravures qui ornaient l’or soutenant les joyaux. 
Mais le sens de ces arabesques leur demeurait 
abscons et inaccessible. C’est alors que Bertillac 
eut une idée. Il réunit les deux bagues et les 
fit pivoter l’une contre l’autre jusqu’à parvenir 
à la position dans laquelle elles s’emboîtaient 
parfaitement. Et les symboles révélèrent leur 
secret : une carte se dessinait de part et d’autre 
des anneaux. Revigorés, les deux jeunes gens se 
levèrent promptement et empruntèrent les enfi-
lades de couloirs souterrains en suivant les indi-
cations divulguées par les bijoux siamois. Avant 
peu, ils regagnaient l’air libre.

Hélas, ils se trouvaient fort loin du château de 
leur père. Comment parvenir à parcourir à pied 
les nombreuses lieues qui les en séparaient, dans 
la neige fondante et exténués par leur captivité ? 
Tout à coup, ils entendirent le trot familier de 
l’âne qui venait à leur rencontre. Bertillac serra 
dans ses bras l’encolure de son compagnon. Il 
installa Donatien, affaibli, sur son dos et se mit 
à marcher aux côtés de sa monture.

Le voyage du retour fut long et fatigant. 
Lorsque l’un des frères était parvenu au bout 
de ses forces, il prenait place sur l’âne et l’autre 
mettait pied à terre pour quelques lieues, à tour 
de rôle, jusqu’à ce qu’enfin ils aperçussent le 
pont-levis de leur enfance.

Cela faisait douze lunes que le roi les avait 
accompagnés au pied de la Grande Porte pour 
leur souhaiter bonne route, et il se languissait 
à présent de les retrouver afin qu’ils puissent 
lui faire le récit du monde tel qu’il se déployait 
désormais et témoigner du résultat de leur quête.

Sans plus d’effusions que celles qui seyaient 
à leur rang, les trois hommes s’embrassèrent. 
Les deux frères contèrent les chemins forestiers 
gelés, les auberges, les diseuses de bonne aven-
ture, le serpent, sa déloyauté, l’emprisonnement, 
leur subterfuge, le coffret d’ivoire et d’argent, la 
ténacité du brave petit âne gris.

—	Mon père, j’ai échoué, avoua Bertillac.
Le roi le regarda, étonné, la mine grave.
—	La faille rocheuse n’abritait qu’une unique 

boîte précieuse, que Donatien a trouvée. 
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Je reviens, quant à moi, les mains aussi vides 
que lorsque je suis parti, sans trésor à remettre 
à ma future épouse. Je n’ai pas su honorer la 
promesse que vous aviez faite à notre mère. 
Je n’ai pas respecté ma parole. Je vous en 
demande pardon.

—	Point n’est besoin de te dénigrer, mon 
enfant. Ni la mission de l’un ni celle de l’autre 
n’est encore achevée.

Les deux frères, abasourdis, attendaient la 
suite de l’explication paternelle.

—	Déjouer la vigilance haineuse du serpent et 
trouver le trésor étaient choses aisées. Ouvrir le 
coffret, voilà votre véritable défi !

Aisées ? ! Leur père avait-il bien écouté leur 
récit ? Que savait-il, lui, à l’abri derrière les 
murailles du château, des réels dangers qu’ils 
avaient encourus ?

Donatien explosa :
—	Ce qui me paraît facile, à moi, c’est de 

nous envoyer tous deux chercher en plein hiver 
un trésor que vous n’avez jamais eu le courage 
d’aller trouver vous-même. Et de faire à notre 
mère une promesse qui ne vous engage en rien !

Il fulminait.
Sans manifester le moindre signe de colère, le 

roi dit paisiblement :
—	Je comprends la frustration qui est la 

tienne, mon fils. Ta rage ne saurait néanmoins 
justifier insultes et irrévérence.

Puis, feignant d’ignorer Donatien qui tentait 
de recouvrer calme et contenance, il poursuivit :

—	La clé est cachée dans l’endroit que préfé-
rait votre mère. Bonne chance, mes enfants.

Les deux frères se retrouvèrent une fois de 
plus dans le petit salon bleu et or. Quel était le 
lieu maternel favori ? Il ne leur fallut guère plus 
de quelques minutes pour se précipiter dans le 
donjon où leur maman avait installé son labora-
toire. Pendant des jours, ils inspectèrent chaque 
recoin, ouvrirent tiroirs et cabinets, effeuillèrent 
livres et manuscrits… rien.

Ils ne trouvèrent rien.
Un soir, fort abattus et contrariés, ils s’ins-

tallèrent sur le lit à baldaquin de la reine, dans 
l’espoir qu’en investissant pour quelques minutes 
ses appartements privés, une nouvelle inspiration 
leur parviendrait. Dans cette chambre tendue 
de tapisseries un peu fanées et encore emplie des 
flacons de parfums délicats, ils s’abandonnèrent 
l’un et l’autre à leurs rêveries, se remémorant 
les doux et précieux souvenirs du temps où leur 
mère les enlaçait et se laissait à son tour embras-
ser par eux, leur répétant à loisir qu’il n’y avait 
sur terre aucun endroit où elle se sentît mieux 
qu’au creux de leurs bras réunis, potelés et avides 
d’amour. Le timbre de sa voix et ses éclats de rire 
résonnaient, intacts, dans leur mémoire…

La solution leur apparut dans une fulgurance. 
Que n’y avaient-ils songé plus tôt ? ! Donatien 
sortit de sa poche le petit coffret. Les deux 
frères joignirent leurs mains avec tendresse et 
bercèrent ensemble la boîte précieuse dans une 
cadence ô combien familière.
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Et le couvercle s’ouvrit.
À l’intérieur, deux petits billets portant l’un le 

prénom de Donatien et l’autre celui de Bertillac 
étaient soigneusement pliés et scellés. Leur cœur 
battait la chamade et ils durent prendre une 
grande inspiration avant de se résoudre à les lire.

De lourdes larmes d’enfant dégoulinèrent sur 
leurs joues, mouillant les mots harmonieuse-
ment couchés sur le papier.

Quand leur père pénétra dans la chambre 
royale, Donatien et Bertillac s’agenouillèrent 
face à lui, une main posée sur le cœur et l’autre 
sur la cuisse, et ils lurent ensemble :

—	Moi Donatien, moi Bertillac, je m’engage 
ici devant mon roi et père à honorer la mémoire 
de mes ancêtres en ce qu’ils m’ont donné la vie, à 
être fidèle à qui je suis, à me réjouir de la fortune 
de ceux qui m’entourent, à respecter le vivant et 
à tout instant à faire du mieux qu’il est possible 
à l’homme, que je suis désormais, de faire.

Dans la cour du château, un petit âne poivre 
et sel à la crinière drue et ébouriffée mâchouil-
lait une gerbe d’herbes fraîches.

Le village du haut  
de la falaise

Tout au bout du bout du monde, là où les 
flots lèchent violemment les rochers, il est 

une terre balayée par les vents et arrosée par les 
embruns de l’océan. Le sel y poudre les visages, 
les cous et les bras, creuse des crevasses tenaces 
dans les mains des pêcheurs qui chaque jour 
mettent leur barque à l’eau et jettent leurs filets 
dans l’espoir de ramener les poissons qu’ils ven-
dront au marché de la ville à quelques lieues de là.

Sur le haut de la falaise qui surplombe le 
tumulte de l’océan se dresse le village de 
Kornouac. Autrefois, la vie animait ses ruelles 
comme le sang irrigue le corps de l’adolescent 
insouciant et vigoureux. Les enfants dessi-
naient avec la pointe de leurs sabots de fous 
sillons dans l’herbe humide des prés qui 
s’étendent derrière la petite chapelle de pierre, 
au-delà des croix qui signalent l’emplacement 
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de la dernière demeure des morts. Le son des 
cornemuses et des violes, mêlé aux éclats du 
tonnerre de novembre, accompagnait la veil-
lée et accueillait les visiteurs en quête d’un 
repas et d’un abri pour la nuit. Le feu des âtres 
immenses réchauffait quelque peu les cœurs et 
les corps humides de ce brouillard épais qui 
enveloppait aussi les menhirs dressés entre le 
ciel anthracite et la terre fouettée par les vents 
marins. À la moisson, les greniers se remplis-
saient bon an, mal an et la pêche des beaux 
jours permettait à chacun de survivre.

Mais ces temps heureux, bien que rudes, sont 
désormais révolus…

Dans la forêt à l’écart de Kornouac vivait 
Guermande, une femme aux cheveux rouges 
tressés en deux longues nattes. Sa cabane était 
suspendue dans un chêne ancestral au tronc 
solide et aux branches majestueuses. Au vil-
lage, on la craignait et les enfants avaient l’in-
terdiction formelle d’aller jouer près de chez 
elle. Certains la disaient folle ; d’autres la nom-
maient sorcière et lui prêtaient des pouvoirs 
d’envoûtement de l’âme ; mais beaucoup lui 
rendaient visite en secret lorsque les potions du 
médecin se révélaient impuissantes à soigner 
le nouveau-né ou le vieillard. Tous lui interdi-
saient l’accès aux rues du village et jamais elle 
ne s’aventurait plus avant que le cimetière où, 
par les nuits de pleine lune, de vieilles femmes 
affirmaient l’avoir vue danser sur les tombes au 
son d’un tambourin.

Cette année-là, l’abondante pluie de l’été avait 
noyé les grains dans les champs et transformé 
les chemins en bourbier. L’automne n’avait 
guère été plus clément, obligeant les marins 
à renoncer à leurs sorties en mer ; et, quand 
l’hiver arriva, le village grelottait sous une 
épaisse couche de neige. Les greniers, les caves 
et les garde-manger se vidèrent. Les rats, affa-
més, abandonnèrent les caches dans lesquelles 
ils pullulaient habituellement. S’endormir en 
sentant la faim pincer les entrailles n’était pas 
rare mais, pour la première fois depuis long-
temps, les habitants craignaient pour la vie de 
leur progéniture et pour la leur.

Aussi, une ferveur toute particulière impré-
gnait les murs de la chapelle dans laquelle tous 
s’étaient réunis ce dimanche pour célébrer l’an 
nouveau. Les paroissiens attendaient beaucoup 
de l’homélie du prêtre, dont on louait la grande 
sagesse autant que la clairvoyance. Prières 
musicales, les chants pieux accompagnaient les 
demandes adressées au Divin pour que la mer 
se calmât et que les marins pussent enfin faire 
naviguer leurs barques.

Quand, tout à coup, Guermande entra pré-
cipitamment dans la chapelle. De ses habits 
ruisselait en abondance l’eau de la neige fondue 
qui était tombée sur elle alors qu’elle fuyait la 
tempête que d’ordinaire elle ne craignait guère. 
Lorsqu’elle pénétra dans la maison de Dieu, tous 
se tournèrent vers elle et le silence se fit. Bien 
que née au village, elle n’assistait jamais à aucun 
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office et sa présence en ce lieu avait quelque 
chose d’insolite tout autant qu’inquiétant. Elle 
courut vers l’autel, affolée, un râle effrayant sor-
tant de sa poitrine. Elle s’étendit sur les marches, 
en une prosternation désespérée et sauvage.

Elle était agitée d’incessants soubresauts tan-
dis que des sons rauques, semblant venus de 
l’Au-Delà, s’échappaient de son corps gisant 
face contre terre. Personne ne comprenait le sens 
des mots étranges qu’elle vomissait.

Les hommes et les femmes, vêtus de leurs 
habits du dimanche, se serrèrent les uns contre 
les autres, dans un réflexe de protection. L’église 
bruissait de leurs murmures apeurés. Le prêtre, 
d’abord surpris, recouvra enfin ses esprits et leva 
les mains, paumes vers l’assemblée, accompa-
gnant son geste du verbe destiné à rassurer ses 
ouailles et à les inviter au calme.

Il s’approcha de Guermande, désormais muette 
et immobile. Au moment où il posa une main 
sur son épaule, elle se redressa brusquement. La 
foule laissa échapper un cri de stupeur. Elle se 
retourna vers les paroissiens qui alors aperçurent 
ses mains rouges de sang et ses yeux révulsés. Les 
femmes enfouirent la tête des enfants sous leur 
manteau. Guermande descendit l’allée, le regard 
hagard, semblant chercher quelqu’un. Arrivée au 
neuvième rang, elle s’arrêta net devant un jeune 
adolescent qui la regardait fixement.

Alors que quelques minutes auparavant de 
lourds flocons s’écrasaient sur les vitraux et que le 
vent sifflait, régnait à présent un silence glaçant. 

Tous retenaient leur souffle. Guermande avança 
sa main rougie vers le visage du jeune garçon, 
qui lâcha le bras de sa jumelle, et l’attira vers 
elle. Elle lui murmura quelques mots à l’oreille. 
L’adolescent s’effondra sur le sol, le corps raidi. 
Elle dessina sur son front un petit cercle carmin. 
La mère de l’enfant se précipita pour tenter de le 
ranimer. Son père s’approcha de Guermande, la 
menaçant de son poing dressé :

—	Qu’as-tu fait à mon fils, sorcière ? lâcha-t-
il, la voix pleine de rage.

—	Ton fils n’est pas mort, répondit 
Guermande en transe. Il se réveillera quand 
notre village se réveillera enfin.

Les habitants se regardèrent, interloqués. De 
quoi parlait-elle ? Assurément, fallait-il que cette 
sauvage rousse fût folle à lier pour tenir sem-
blables propos !

Le prêtre s’avança vers Guermande :
—	Dis-nous, fille des bois, de quoi s’agit-il ? 

hasarda-t-il, méfiant.
—	Vos champs sont noyés, la mer déchaînée, 

la famine aura tôt fait d’emporter vos enfants et 
vos parents, prédit-elle. Seul l’enfant au cœur 
généreux et aimant saura vous sauver. Mais 
vous, saurez-vous le sauver ?

Personne ne comprenait le sens de ses paroles. 
Quelle était la signification de cette prédiction 
ésotérique ? Sauver qui, comment, de quoi ?

Avec la main, Guermande traça alors dans 
les airs un second cercle, imaginaire cette fois, 
autour de l’adolescent que l’on avait allongé sur 
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un banc, puis lui adressa un dernier regard. 
Elle s’enroula dans son manteau encore trempé 
et sortit de l’église aussi vite qu’elle y était 
entrée. Dehors, la tempête de neige faisait 
rage à nouveau. Sa silhouette disparut dans la 
blanche nuée.

La lourde porte en bois se referma sur les 
croyants effrayés et perdus.

Un énorme brouhaha s’éleva et il fallut de lon-
gues minutes au prêtre pour parvenir à rétablir 
un semblant d’ordre et obtenir l’attention des 
villageois. Tous observaient le corps inanimé du 
jeune homme et compatissaient à la douleur des 
parents, impuissants. Sous sa chemise, on pouvait 
percevoir le battement de son cœur et sa faible 
respiration. Il demeurait inconscient, en dépit des 
caresses de sa mère. Aux côtés du gisant se tenait 
sa sœur, Ganaëlle. De grosses larmes noyaient ses 
yeux bleus et roulaient sur ses joues roses, qu’elle 
essuyait régulièrement du revers de sa manche.

Le prêtre remonta sur l’autel et entretint ses 
paroissiens :

—	Chers amis, cette épreuve que nous envoie 
Dieu, nous saurons la surmonter, comme nous 
avons toujours su surmonter les précédentes, 
tenta-t-il pour les rassurer.

—	Mais de quelle épreuve parlez-vous, l’abbé ? 
l’apostropha le père des jumeaux, chez qui la 
colère cédait désormais à la peur. Nous ignorons 
de quel mal est atteint Gauvain.

—	Et quel est ce réveil évoqué par la sauva-
geonne ? poursuivit l’un des villageois, furieux, 

traduisant l’incompréhension inquiète des fidèles. 
Qui nous dit qu’il ne s’agit pas encore de l’une de 
ses divagations ? Ses manières de sorcière, ses sor-
tilèges, ses mœurs impies dans notre forêt sont la 
cause de notre malheur ! Dieu nous punit de tolé-
rer sa présence maléfique depuis bien trop long-
temps. Voilà pourquoi nous mourons de faim !

Plusieurs hommes et femmes approuvèrent. Il 
fallait chasser la sorcière. Dieu aurait alors pitié, 
tout rentrerait dans l’ordre, et le pain et le pois-
son reviendraient sur les tables.

—	Et mon frère ? interrogea la jeune fille aux 
cheveux si blonds qu’ils paraissaient blancs, 
l’été, pris dans la lumière du soleil.

—	
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Son désespoir s’accrut quand elle aperçut ses 
parents, sidérés, qui semblaient comme résignés 
à se soumettre aux forces surnaturelles et à la loi 
du village.

De ses yeux affolés elle cherchait un soutien 
parmi l’assemblée. Personne n’osait s’avancer. Les 
dernières années avaient été aussi éprouvantes 
que misérables, et s’il fallait condamner le jeune 
homme pour que la fortune leur revînt, nom-
breux étaient ceux qui s’y étaient déjà résolus.

Après quelques instants, le prêtre proposa à ses 
paroissiens, pour le dimanche, une procession 
suivie d’une veillée de prière. Six hommes furent 
désignés. Ils sortiraient la croix de l’église et par-
courraient à la nuit tombée les rues du village, en 
compagnie des habitants. On réciterait des psaumes 
et des incantations, on brûlerait de l’encens et on 
en appellerait à la grâce de Dieu. S’en remettant à la 
clémence divine et à la décision de l’ecclésiastique, 
la foule se dispersa et chacun regagna ses foyers.

Seule Ganaëlle demeura sur place, à genoux 
devant une petite statue de bois représentant 
une Vierge noire, portant en son giron, impé-
riale, deux jeunes enfants en tous traits iden-
tiques. Elle joignit ses mains en prière, implorant 
la sainte de ramener à la conscience son frère 
Gauvain. Elle pria de longues heures.

La nuit était tombée et le sol enneigé quand 
elle quitta la quiétude de la petite chapelle 
de Kornouac.

La semaine qui s’ensuivit, les discussions 
allaient bon train. Au logis de la famille des 

jumeaux, on veillait Gauvain, toujours endormi. 
Plus personne n’avait revu Guermande.

Le dimanche de la procession arriva. À l’heure 
des vêpres, les fidèles se réunirent sur l’étroit 
parvis de la chapelle. Les six porteurs appa-
rurent, soutenant de leurs épaules une sorte 
de civière de bois sur laquelle était disposée la 
croix entourée de petites bougies à la flamme 
vacillante. Une longue marche dans le vent et 
le froid débuta. Un souffle musical emplissait 
l’air glacé. Chacun, la tête baissée, se recueil-
lait. À complies, la procession regagna la petite 
église, confiant désormais son sort à la mansué-
tude du Ciel.

Alors qu’ils s’apprêtaient à rentrer chez eux, les 
villageois aperçurent au loin un feu immense. 
Un coup de tonnerre déchira la nuit. Un frisson 
parcourut la foule encore baignée du recueil-
lement de la soirée. Ganaëlle, bientôt rejointe 
par le prêtre, ouvrit le cortège en direction du 
brasier. Au beau milieu du pré au sol gelé d’un 
blanc immaculé brûlait un orme immense. Les 
flammes semblaient pourlécher la voûte céleste. 
À proximité, la température était intenable. Aux 
quatre points cardinaux étaient disposées de 
larges coupes en terre remplies d’eau et d’herbes 
inconnues. Pieds nus dans la neige, Guermande 
dansait autour de l’arbre en feu, arrosant de 
temps en temps son visage et ses bras du contenu 
des récipients d’argile cuite. Venu de nulle part, 
le son d’un tambour marquait la cadence. Les 
habitants de Kornouac observaient l’étrange 
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manège, interloqués. D’un air convenu, de 
vieilles femmes s’empressèrent de reconnaître 
en cette transe barbare la preuve des visites 
nocturnes de la sauvageonne au cimetière. Cela 
ne faisait guère plus de quelques minutes qu’ils 
étaient arrivés quand Guermande mit fin à sa 
fauve chorégraphie.

Se tournant vers les processionnaires, elle 
psalmodia :

—	Généreuse, la louve qui accueille le petit 
de l’homme comme le sien pour le sauver de 
la dévoration. Heureux, les hommes dont les 
bras se soutiennent. Fortunées, les mains qui 
offrent et partagent. Que n’avez-vous su joindre 
vos efforts et vos forces, habitants de Kornouac ? 
Que n’avez-vous su accueillir en votre cœur l’en-
fant aux cheveux de braise ?

—	Garde pour toi tes injures et tes reproches ! 
cracha l’une des femmes. Et épargne-nous le 
spectacle navrant de ta raison vacillante !

—	Calme-toi, je te prie, implora calmement 
et fermement un homme que l’ombre de la nuit 
abritait des regards.

Les villageois firent volte-face et cherchèrent à 
deviner, dans la pénombre, le visage de l’homme 
dont la voix rauque leur semblait tout à coup 
familière. Ses mots rocailleux paraissaient éma-
ner de l’arbre centenaire contre lequel il s’ap-
puyait, dissimulé par la lueur du feu. Il s’avança 
dans la lumière projetée par le brasier. Un cri 
de surprise s’éleva de la foule. Les vieilles se 
signèrent. Les hommes protégèrent de leurs bras 

musclés les femmes dont les jambes tremblaient. 
Les enfants, incrédules, tentaient de comprendre 
tout en dévisageant l’homme immense à la che-
velure flamboyante et au visage abîmé, qui leur 
faisait face.

Le prêtre s’approcha de lui :
—	Te voilà de retour parmi nous, Diciac. 

Devons-nous nous réjouir ou nous inquiéter de 
ta présence ?

—	Rassurez-vous, mon père. Je ne suis que de 
passage sur les terres de Kornouac. La tempête 
m’a contraint à trouver un abri et mes pas m’ont 
mené jusqu’ici. Si je n’avais vu de loin l’orme en 
feu, probablement serais-je passé à distance, sans 
même apercevoir le village.

—	Qui êtes-vous ? le questionna Ganaëlle.
Avant même qu’il n’ait pu répondre, 

Guermande s’approcha :
—	Il est celui par qui le malheur est arrivé. 

Il est celui qui a mis le feu à la maison de mes 
parents et les a laissés périr, eux et mon jumeau, 
sans leur porter assistance.

—	Tu te trompes, fille. Je ne suis pas celui que 
tu crois.

Personne n’osait dire mot. Quand, du fond du 
pré, s’éleva la voix faible et ridée d’un vieil homme :

—	Diciac dit vrai, Guermande. Ce n’est pas 
lui qui a mis le feu à la maison de tes parents.

—	Tu mens ! cria-t-elle à l’adresse du vieillard, 
la voix baignée de larmes. La preuve en est qu’il 
s’est enfui du village sitôt après l’incendie.

Sous les arbres, Diciac restait muet.
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Le vieil homme poursuivit, posant sa main 
tremblante et chaleureuse sur l’épaule de 
Guermande :

—	La vérité, je la connais. Veux-tu la 
connaître toi aussi ?

Les fidèles protestèrent. Le village n’avait que 
faire de ces querelles oubliées ! Le passé apparte-
nait au passé. À quoi bon ressasser ces histoires ? 
Ce qui importait à présent, c’était que leur for-
tune revienne.

—	Aucune chance n’accostera au pied de 
nos falaises, prédit l’ancien, tant que Kornouac 
n’aura recouvré sa dignité.

Et, se tournant vers Guermande, il lui 
demanda à nouveau :

—	Veux-tu savoir la vérité ?
Elle acquiesça.
La foule entoura le vieil homme, pour écouter 

son récit :
—	Il fut un temps où notre village vivait des 

jours paisibles. Les hommes avaient construit 
ensemble quelques barques. Ils partaient en mer 
de longs jours et partageaient le produit de leur 
pêche. L’été, ils cultivaient les champs et mois-
sonnaient ensemble. Les femmes surveillaient les 
jeux des enfants de leurs voisines comme ceux des 
leurs. Nos rites païens coexistaient avec les céré-
monies chrétiennes. On trouvait les mots pour 
traverser les conflits. Chacun mangeait à sa faim.

Il marqua une petite pause pour reprendre 
son souffle et en profita pour observer son audi-
toire. Certains se montraient agacés et gênés. 

Il  plongea ses yeux dans les leurs et vit leurs 
visages s’incliner vers le sol. Il poursuivit :

—	Un jour, un riche marchand fit escale à 
Kornouac. Comme la tradition le veut, le gîte et 
le couvert lui furent offerts. Mais, à la veillée, le 
colporteur moqua la simplicité de nos habitats 
et l’absence d’ambition de nos chefs de famille. 
Il conta les étoffes et les bijoux de la ville, les 
miroirs dorés et les calices d’argent. Il vanta les 
mérites des cités où chacun travaillait à sa gloire, 
affirma que tout le royaume avait adopté sem-
blable usage et que la fortune de tous croissait à 
vue d’œil. Les richesses étaient telles que le dos 
des femmes ne se courbait plus dans les champs 
et que les hommes roulaient carriole.

Dans la foule, on entendait certains tousser et 
se racler la gorge.

—	Quand il fut parti, le village tint conseil. 
Nombreux étaient ceux dont les rêves s’étaient 
enflammés. Un homme tenta de modérer leurs 
élans pour pareilles chimères : mais personne 
n’écouta Diciac. On le conspua. Le lendemain, 
chaque père construisait sa barque. Bientôt, des 
haies séparèrent les prés. En quelques semaines, 
le village était méconnaissable. La première sai-
son de pêche fut bonne, la première moisson 
généreuse, confortant chacun dans la justesse de 
ses choix. Il en fut ainsi encore l’année d’après 
et la suivante. Mais l’abondante pluie de l’été 
noya les grains dans les champs et transforma 
les chemins en bourbier. L’automne ne fut guère 
plus clément, excluant toute sortie en mer ; et, 
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quand l’hiver arriva, le village grelottait sous une 
épaisse couche de neige… comme cette année.

Un murmure parcourut l ’assemblée. 
Guermande l’invita à continuer. Se pouvait-il 
que Diciac ne fût pas celui qu’elle croyait ?

—	Il était désormais évident que, seul et isolé, 
personne ne s’en sortirait dans cette adversité. 
Drapés dans leur orgueil et leur égoïsme, les 
hommes préférèrent s’entêter. Diciac vint leur 
parler, les implorant d’écouter leur cœur et leur 
raison plutôt que leur fierté. Ses mots restèrent 
vains. Or, cette nuit-là, un terrible drame se pro-
duisit. La maison où il vivait avec sa famille, un 
peu plus haut sur la falaise, prit feu. Il appela à 
l’aide, à maintes reprises. Ses cris se perdirent 
dans la nuit. Quand les premiers hommes 
arrivèrent enfin pour lui prêter main-forte, sa 
femme et son fils n’étaient plus. Seule sa fille 
jumelle âgée d’à peine cinq ans avait survécu.

Guermande tressauta. Le vieil homme sentit 
la présence de Diciac à ses côtés avant même de 
l’avoir vu. Ce dernier raconta :

—	Au matin, je t’ai confiée, douce 
Guermande, à la guérisseuse de la forêt. Elle 
m’a promis qu’elle prendrait soin de toi. La 
rage, l’amertume, le poison de la violence cou-
laient dans mes veines. Il me fallait partir, loin, 
pour ne pas céder aux perfides appels de la ven-
geance. En partant, j’ai maudit le village, avoua-
t-il, contrit.

Se retournant vers les hommes et les femmes 
du village, il lâcha :

—	Je vous en voulais à tous d’avoir renoncé 
à notre mode de vie fraternel et généreux, 
d’avoir tant tardé à me venir en aide, d’avoir 
laissé périr…

Sa voix s’étrangla.
Il prit la main de Guermande dans la sienne :
—	Je te demande pardon, ma fille.
Avec hésitation, la jeune femme posa sa main 

sur celle de son père.
—	Et mon fils ? rugit un homme. C’est à 

cause de ta malédiction et des sorcelleries de ta 
fille qu’il flotte entre la vie et la mort !

Diciac marqua son étonnement. Guermande 
prit la parole :

—	Notre destinée est une. Nos âmes sont 
liées. Seul l’enfant au cœur pur et aimant saura 
vous sauver. Mais vous, saurez-vous le sauver ?

Elle s’enfuit en courant et demeura introu-
vable pendant les semaines qui suivirent.

Dès le lendemain, les hommes tinrent conseil. 
Ils invitèrent Diciac à leur parler de la vie par-
delà les prés de la falaise. Il dit les royaumes et 
leurs forteresses, les luttes de territoire, les jeux de 
pouvoir, la vanité, la cupidité, la peur… toujours. 
Mais il conta aussi le partage, l’échange, le sou-
tien, la confiance. Il souligna aussi combien tout 
cela était imbriqué, complexe, et l’hésitation face 
au choix. Les hommes méditèrent ses paroles.

L’un des pêcheurs se leva et tendit sa rame à 
celui qui était assis à côté de lui :

—	Ma barque est agile mais, seul, je ne peux 
tout à la fois pêcher, ramer et barrer. Si tu prends 
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la mer avec moi, je t’aiderai à rentrer ton foin 
cet été.

Bientôt, tous s’entendaient pour construire 
ensemble un bateau plus gros que leurs barques 
familiales et qu’ils pourraient mettre à l’eau, 
même par gros grain. Ils se promirent de culti-
ver les champs ensemble, comme par le passé. 
Ils prirent le temps de l’accord. Le soir venu, 
chacun rentra rejoindre les siens, le ventre tou-
jours criant, mais le cœur plus léger et l’esprit 
auréolé d’espoir.

De janvier à mars, le village retentit de coups 
de marteau et de grincements de scie. Les rires 
fusaient autant que les jurons. Du haut de la 
falaise, on pouvait voir s’élever un nuage de 
sciure et de sueur qui chaque jour laissait 
paraître davantage la silhouette imposante de 
l’embarcation de Kornouac. Au premier jour 
d’avril, la mise à l’eau eut lieu sous les applau-
dissements.

Mais Gauvain dormait toujours.
Un matin, alors que la lumière de l’été réveil-

lait les fleurs et les papillons, Ganaëlle trouva 
Guermande dans les près qui bordaient la forêt. 
Agenouillée dans l’herbe odorante, ses cheveux 
flamboyants défaits et recouvrant ses épaules et 
son dos, elle cueillait des plantes et en emplissait 
le tablier qu’elle portait autour de la taille. Sans 
même relever la tête, et tout à son affaire, elle dit :

—	Il en va des mots et des actes comme des 
plantes. Il en est qui guérissent et d’autres qui 
tuent. Le savais-tu ?

—	Comment les reconnaître entre elles, 
femme de science ? l’interrogea Ganaëlle, can-
dide, masquant la joie qui était la sienne de 
l’avoir enfin retrouvée.

—	Femme de science ?
—	Il semble que ton savoir soit grand. Tu 

connais le pouvoir des herbes, des racines et des 
fleurs, tu maîtrises la préparation des onguents 
et des breuvages qui soignent. Et tu sais sonder 
le cœur des hommes et lire au fond de leur âme.

—	Tu me prêtes bien des pouvoirs, jeune fille.
—	Je t’ai vue à l’œuvre. Je sais que, par tes soins, 

nombreux sont ceux qui ont guéri. Je sais que tes 
mots ont plongé mon frère dans un profond som-
meil. Je sais aussi qu’ils sauront l’en sortir.

—	Crois-tu vraiment que je possède la clé des 
songes et de l’éveil ?

—	Oui, je le crois.
—	Et pourquoi devrais-je défaire ce qui a été 

fait sur ordre des forces de la nature ?
—	Parce que notre village est désormais prêt.
—	Je ne décide rien, tu devrais le savoir.
—	Mais tu converses avec la nature. Elle 

t’écoutera si tu témoignes en notre faveur.
—	À quoi me servirait de vous être agréables, 

à vous qui m’avez tant de fois moquée, dénigrée, 
rejetée, accusée… meurtrie ?

—	Parce que ton âme en sortirait grandie. En 
nous pardonnant, tu nous montreras le chemin 
du pardon. En nous aimant, tu nous permettras 
d’aimer, de nous aimer.

—	L’amour…
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—	Oui, l’amour.
—	Il semble que tu aies déjà compris beau-

coup.
Elle releva enfin la tête et plongea son regard 

gris dans les yeux bleus de la jeune fille.
—	Voilà ce que tu vas faire…
Tandis que les hommes et les femmes finis-

saient de travailler à la moisson, Ganaëlle vint 
les trouver :

—	Habitants de Kornouac, ensemble vous 
avez su bâtir un bateau, labourer les champs. 
Les tables sont à nouveau garnies et les 
enfants courent dans nos rues. Mais l’état de 
mon frère Gauvain ne connaît point encore 
d’amélioration.

—	C’est en effet bien triste, hasarda une 
femme en se redressant. Je compatis à la douleur 
de ta famille.

—	Il est un moyen de le réveiller, comme vous 
avez réussi à réveiller notre village de ses longues 
années de disette, tant fraternelle qu’alimentaire.

Tous l’écoutaient.
—	Voici une coupelle d’eau semblable à celles 

que Guermande avait utilisées le soir de l’incen-
die de l’orme.

—	Cette sorcière est donc revenue ? pesta un 
homme armé d’une faux.

Ganaëlle choisit de ne pas répliquer. Elle 
intima simplement :

—	Voici un panier de simples : lavande, souci, 
thym, camomille, menthe, absinthe, verveine, 
mélisse, armoise… Choisissez parmi eux celui 

qui vous attire le plus. Tenez-le quelques ins-
tants dans vos mains en le chargeant de la plus 
belle intention que vous puissiez avoir.

Après avoir un peu hésité, un homme 
s’approcha :

—	Ganaëlle, je ne sais si ta décoction sera 
bénéfique à ton jumeau. Mais je veux bien, pour 
l’amour de toi et des tiens, choisir l’une de tes 
herbes sauvages.

Il saisit un brin de lavande et dit à voix haute :
—	Solidarité.
Les autres l’imitèrent et rapidement la cou-

pelle fut remplie d’un mélange d’herbes aux 
mille parfums et aux messages vertueux.

—	Merci à tous ! leur lança Ganaëlle qui cou-
rait déjà vers la cabane perchée en haut du chêne.

Guermande y dispersa à son tour une poudre 
fine et légèrement violacée, et mit à bouillir le 
tout avant d’en remplir une fiole.

Ganaëlle achemina avec précaution le petit réci-
pient qui lui brûlait légèrement les mains jusqu’à 
la couche de son frère. Délicatement, elle lui leva 
la tête et laissa couler quelques gouttes dans sa 
bouche. Impatiente, elle l’observait. Elle reposa sa 
tête sur l’oreiller. Rien. Aucun mouvement. Elle 
attendit encore longtemps, de plus en plus déses-
pérée. Ses parents tentaient sans succès de calmer 
son chagrin. Leurs larmes mêlées eurent raison de 
leur vaillance et ils s’endormirent.

Au matin, le lit de Gauvain était vide. Affolés, 
tous les trois l’appelèrent, en vain. Ganaëlle se 
précipita chez Guermande. Assis sur une branche 
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du chêne, Gauvain, radieux, ses cheveux presque 
blancs au vent, croquait dans une pomme, sous le 
regard attendri et amusé de son hôtesse.

—	Gauvain ! cria Ganaëlle. Il est réveillé ! 
Gauvain est de nouveau conscient ! La potion 
l’a guéri ! Il est guéri ! Il est vivant !

Celui-ci se laissa tomber jusqu’à elle et l’em-
brassa chaleureusement. Les villageois accou-
rurent et, donnant libre cours à leur propre 
liesse, encerclèrent les deux jumeaux enlacés.

—	Toute aventure, même singulière, engage 
notre communauté tout entière, osa rappeler 
Guermande en souriant.

Appuyé contre un arbre, Diciac hocha la tête 
en signe d’approbation. À ses pieds reposait son 
balluchon.

Le pays d’Enbas

Il était une fois une époque si terne et si 
froide que tous les neurones de tous les cer-

veaux ont préféré l’effacer de leur mémoire. 
Le soleil effectuait une course rapide le long 
de l’arc céleste. Son disque arborait en per-
manence un voile épais et il diffusait sur le 
monde d’alors une lumière blafarde au spectre 
limité. De cette exclusion de nombreuses lon-
gueurs d’onde résultait une gamme réduite de 
couleurs livides, qui conféraient à toute chose 
un aspect plutôt grisâtre. Le plus étonnant, 
c’est que de cette grisaille, les habitants d’alors 
n’avaient aucune conscience.

Dans ces temps reculés et oubliés, le pays 
d’Enbas prospérait. Bien que chaque année res-
semblât en tout point à la précédente, le début 
de la saison froide était l’occasion pour l’Empe-
reur d’annoncer à son peuple de combien de 
cubisons la nation avait crû au cours de l’an 
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écoulé. Cette annonce donnait lieu à une céré-
monie stricte et ordonnée, où chacun pouvait 
montrer aux autres son respect scrupuleux de 
la place qui lui était allouée dans la parade qui 
durait tout un jour et toute une nuit. Arborant 
l’uniforme officiel de leur caste, les Enbasiens 
défilaient, se croisant et se recroisant dans une 
chorégraphie millimétrée dont on pouvait admi-
rer sur de larges écrans plats et rectangulaires la 
parfaite exécution. Un chronomètre décomptait 
les minutes et les secondes. Quand il affichait 
“0:00”, alors le nombre de nouveaux cubisons 
apparaissait et chacun était autorisé à serrer la 
main de ses deux voisins les plus proches pour 
marquer sa fierté et sa satisfaction, sans autre 
effusion.

Un cubison était cette alvéole cubique et 
métallique de trois mètres de côté que l’on attri-
buait à sa naissance à chaque nouvel habitant, et 
dont un exemplaire lui serait remis à sa majorité 
pour y élire domicile. En comptant les cubisons, 
on comptait les naissances. La comptabilité des 
cubisons revêtait un caractère plus bureaucra-
tique, plus scientifique et bien moins aléatoire 
que celle des êtres vivants, donc mouvants, et 
permettait par conséquent d’éviter de regret-
tables erreurs statistiques.

La journée de travail débutait à huit heures 
et s’achevait à vingt heures précises. Un savant 
réseau de trams aériens tout à fait silencieux 
assurait le transport de chacun vers son “Site 
labeur”, puis son retour à domicile. Chaque 

habitant apprenait par cœur les parcours les 
plus directs qui lui avaient été assignés pour 
chacun de ses déplacements autorisés et les 
respectait scrupuleusement, ce qui évitait 
toute congestion dans les interminables cou-
loirs, tout retard et toute confusion d’au-
cune sorte.

Une fois la parade achevée, chacun regagnait 
son domicile et pouvait jouir d’une journée de 
repos ainsi que d’un repas sucré, lequel signait 
le caractère exceptionnel et festif du moment.

Disputes et conflits étaient inexistants, les 
occasions présidant à leur apparition ayant été 
soigneusement et progressivement écartées.

Cette civilisation à l’optimisation jamais 
égalée faisait la fierté des Enbasiens qui s’enor-
gueillissaient de dédier leurs efforts et leur intel-
ligence à son perfectionnement quotidien.

Pourtant, au début de la saison froide qui mar-
quait les premiers temps de l’an ZSC131 se pro-
duisit un événement aussi insolite qu’imprévu.

La cérémonie avait commencé depuis 
quelques minutes lorsque dans le cent unième 
rang, au niveau de la cent unième colonne, à 
la cent unième place, un Enbasien de la caste 
Oméga trébucha, entraînant dans sa chute celle 
des dix Enbasiens qui marchaient devant lui.

La musique militaire, seule partition autorisée 
à être jouée dans tout le royaume, s’interrom-
pit brutalement, figeant l’ensemble de la parade 
dans une immobilité incertaine. Plus personne 
ne savait que faire. Fallait-il s’arrêter ? Était-il 
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préférable de continuer ? Convenait-il d’aider les 
Enbasiens tombés à se relever ? Il n’existait aucun 
précédent à pareille mésaventure et donc aucune 
solution automatique. La tension croissait à 
grande vitesse dans les rangs. Les écrans géants 
montraient en gros plan les Enbasiens à terre, 
ce qui eut pour effet d’augmenter encore le 
malaise déjà considérable. Tant bien que mal, 
les dix Enbasiens se relevèrent, époussetèrent 
d’une main rapide et rigide leur uniforme d’une 
poussière imaginaire et tournèrent leur regard, 
avec autant de dignité qu’ils pouvaient en affi-
cher, vers la tribune depuis laquelle l’Empereur 
contemplait, impassible et hautain, le spectacle 
désolant qui se déroulait sous ses yeux.

Le chronomètre interrompit son décompte. 
Pétrifié en une masse compacte, le défilé retenait 
son souffle, attendant dans un commun accord 
instinctif la consigne de son chef. L’homme, de 
taille moyenne, arborait un sérieux embonpoint 
que peinait à dissimuler son costume d’appa-
rat. En permanence perché sur un petit caisson 
que deux de ses gardes avaient l’insigne hon-
neur de porter à tour de rôle, il se trouvait doté 
d’une voix extraordinairement puissante, ce qui, 
compte tenu de son gabarit, n’était pas sans sur-
prendre. L’Empereur avança son index replet, 
actionna le petit bouton placé sur le micro qui 
lui faisait face et s’adressa à son peuple :

—	Mes chers sujets, cet incident, tant inédit 
que regrettable, ne saurait demeurer sans consé-
quence. Que l’Enbasien Oméga du cent unième 

rang, de la cent unième colonne, à la cent 
unième place, veuille bien à présent se redresser 
et faire face à Notre Majesté.

Personne n’osait ciller tant la voix amplifiée et 
impérieuse de l’Empereur intimait à chacun la 
plus grande soumission.

Un peu plus loin sur la vaste esplanade de 
granit, l’homme apostrophé par l’Empereur, et 
responsable de ce que tous nommaient déjà à 
part soi un outrage incommensurable, se releva 
enfin et, chose incroyable, sortit de son rang, 
remonta en direction de la tribune impériale 
pour s’adresser directement à son souverain. 
Les Enbasiens n’en revenaient pas ! Une telle 
audace ! Une telle indiscipline ! Une telle irré-
vérence ! Intérieurement, tous tremblaient à la 
seule évocation des inévitables représailles qui 
suivraient cet acte révolutionnaire.

Ne se laissant point intimider par la pesan-
teur ambiante, Oméga 101, né en l’an ZSC101, 
interpella Sa Majesté Enbasidien XV, de la 
dynastie enbaside qui régnait sans partage 
depuis près de dix siècles sur la nation d’Enbas, 
qu’elle avait fondée.

—	Votre Majesté, pardonnez mon imperti-
nence. Il faut que vous sachiez : la chute qui fut 
la mienne ne doit en fait rien au hasard.

Un frisson d’effroi parcourut l’échine de tous 
les membres de la parade. Non seulement cet 
Oméga 101 osait sortir du rang, s’adresser de 
face et de vive voix à l’Empereur, ce qui, compte 
tenu de sa caste d’origine, constituait déjà en soi 
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un crime, mais de plus il insinuait avoir volon-
tairement provoqué ce terrible incident ! Il fallait 
se rendre à l’évidence : l’homme était fou et ne 
tarderait pas à être envoyé dans la ruche-asile 
au fin fond du pays, où lui serait administré le 
sédatif approprié pour combattre sa démence.

Aussitôt, deux gardes le saisirent par les bras 
et le soulevèrent de terre pour le mener loin de 
la vue de tous. Oméga 101 ne se débattit pas et 
choisit de poursuivre :

—	Votre Majesté n’est-elle pas curieuse de 
connaître la raison de ma chute ?

Les Enbasiens étaient médusés. Quel incom-
parable affront ! Leur étonnement le disputait 
à une angoisse sourde, notamment dans les 
rangs des habitants de la caste Oméga qui 
craignaient désormais pour leur vie. Non seu-
lement un des leurs avait enfreint plusieurs 
lois d’airain mais, pire, il récidivait, aux yeux 
de tous. La honte, l’opprobre rejailliraient 
instantanément sur ses pairs. Sentant la peur 
humidifier la chemise de leur uniforme, ils 
attendaient, raides, la sentence.

L’un des gardes posait déjà sa main gantée 
en guise de bâillon sur la bouche de l’insolent, 
quand, à la stupeur générale, et rompant une 
tradition millénaire, l’Empereur répondit :

—	Ton impudence n’a d’égale que ton impru-
dence, Oméga 101. As-tu conscience de la por-
tée de tes actes ?

Les yeux des gardes roulaient de droite à 
gauche. Fallait-il laisser parler le scélérat ? 

Eux-mêmes risquaient la prison s’ils lui per-
mettaient de dialoguer, même brièvement, avec 
Enbasidien XV… Sous leur crâne coiffé d’un 
casque rutilant, leurs pensées s’affolaient.

—	Votre Majesté, c’est bien parce que j’en 
suis pleinement conscient que je m’adresse ainsi 
à vous, continua Oméga 101, qui était parvenu 
à dégager son visage de la pression exercée sur 
ses lèvres par le garde à sa gauche.

—	Posez-le à terre ! ordonna le souverain.
Puis, à l’attention du criminel :
—	Quelle est cette raison qui justifie que tu 

risques ainsi ta vie pour elle ?
Oméga 101 esquissa un sourire qui s’afficha 

sur les écrans. La foule ne put contenir son cri 
de surprise. Un sourire ! Tout le monde en avait 
entendu parler, en avait aperçu quelques-uns sur 
de vieux livres d’histoire, mais personne n’en 
avait jamais vu un en vrai ! Et Oméga 101, où 
avait-il appris à sourire ? Qui lui avait enseigné 
cette grimace qui lui venait si naturellement ?

—	La danse ! s’exclama-t-il, accompagnant sa 
déclaration d’un sourire encore plus radieux.

Un gémissement de stupéfaction ondula dans 
les rangs innombrables, du nord au sud et d’est 
en ouest. L’intrépide avait osé prononcer un mot 
interdit ! En dépit de leurs efforts surhumains 
pour effacer prestement de leur mémoire les 
cinq lettres qui formaient ce substantif pros-
crit autant que l’action qu’il représentait, les 
Enbasiens ne parvenaient plus à penser à autre 
chose. Un brouillard épais obscurcissait tous les 
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territoires de leurs cerveaux, créant de multiples 
courts-circuits synaptiques, empêchant toute 
réflexion et toute gestion de l’anxiété croissante 
qui s’emparait de chacun de leurs membres et 
de leurs organes.

—	La danse ? s’enquit l’Empereur sur un 
ton si glaçant que ses paroles semblaient tran-
cher d’une incision métallique l’air devenu 
irrespirable.

—	Oui, la danse, Votre Majesté.
Les dents serrées et les lèvres à peine entrou-

vertes, Enbasidien XV répéta le mot tabou, 
comme à son tour pris d’une intense confusion. 
Cette dernière fut de courte durée, si tant est 
qu’elle ait jamais existé.

—	Gardes ! Emmenez Oméga 101 loin d’ici ! 
Qu’on le fasse soigner au plus vite, avant que son 
délire ne contamine nos bons et loyaux sujets.

À cet instant, il se produisit un événement ren-
versant : Oméga 101 éclata de rire. Entrecoupés 
de hoquets hilares, quelques mots parvenaient 
malgré tout à se frayer un chemin et à se dire 
haut et clair :

—	La danse, un délire ?
Et son rire reprenait de plus belle.
Les gardes l’emmenaient déjà loin de la parade, 

lorsque l’Empereur se ravisa et les arrêta.
—	Oméga 101, où as-tu appris à danser ? 

lança-t-il, suspicieux.
—	Personne ne m’a enseigné la danse, ô 

Éminence. Je me suis entraîné tout seul… après 
avoir vu des gens danser.

—	Et qui sont ces danseurs que tu prétends 
avoir vus ?

Dans la foule, l’énorme tension était palpable.
—	Je les ai aperçus de loin, avoua celui que 

l’on baptisait déjà pudiquement à part soi 
Oméga l’égaré, par un trou minuscule qui per-
fore la voûte frontière de notre vénéré territoire, 
aux confins ouest, là où le soleil s’éteint brutale-
ment à dix-huit heures.

—	Ainsi, tu t’es aventuré en ce lieu interdit ? 
siff la l’Empereur. Décidément, tu multiplies 
les infractions, Oméga 101. Faut-il te rappeler 
qu’une peine capitale punit ceux qui se rendent 
coupables de s’aventurer à la limite de notre 
grand et beau pays ?

—	Votre Majesté, une incompréhensible 
erreur informatique d’itinéraire fut à l’origine 
de mon égarement aux confins ouest. Alors que 
je cherchais mon chemin de retour, quel ne fut 
pas mon étonnement de constater que l’horizon 
s’interrompait brutalement. Ne parvenant pas à 
expliquer semblable phénomène selon nos lois 
physiques, je décidai de m’approcher…

Oméga 101 fit une pause de quelques 
secondes, comme perdu dans ses pensées. Très 
vite, il reprit :

—	J’ai avancé ma main avec précaution. 
Stupeur ! Sous mes doigts, je sentis onduler une 
matière plastique invisible et néanmoins opaque 
qui absorbait toute réflexion, y compris celle de 
ma propre image. Dans ma tête, les idées se 
bousculaient, tentant de donner un sens à tout 
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cela. C’est à ce moment que j’aperçus un petit 
trou suspendu en l’air…

La foule se raidit, partagée entre son désir 
d’écouter le récit d’Oméga 101 et sa peur de la 
sanction qui ne pouvait désormais plus tarder à se 
concrétiser. Contre toute attente, Enbasidien XV 
invita l’insoumis à poursuivre. Il paraissait 
comme hypnotisé. À l’unisson, ceux qui défilaient 
encore quelques minutes auparavant demeuraient 
figés désormais, incrédules face à cette scène qui 
ne cessait de se révéler surréaliste.

—	Par quel miracle un trou pouvait-il perfo-
rer le vide ? Les termes mêmes de ma question 
contenaient en eux tout l’illogisme et l’absurde 
de la situation que je vivais. Prudemment, je 
me suis approché et j’ai regardé par le discret 
œillet…

Les Enbasiens n’osaient plus respirer.
—	Mon front frôla une matière que mes yeux 

ne pouvaient distinguer. Je reculai, effrayé. Mais 
la curiosité l’emporta et j’avançai à nouveau 
mon œil vers le minuscule orifice, avec toute la 
prudence dont j’étais capable. Ce que je vis me 
sidéra…

Oméga 101 s’interrompit, le temps de s’assu-
rer que l’Empereur l’autorisait à poursuivre. 
Impassible, le visage plus cendreux que jamais, 
Enbasidien XV ne manifesta ni approbation ni 
refus. Une expression étrange, inconnue jusque-
là de tous, transmutait son regard, à la fois sévère 
et perdu. Les écrans géants témoignaient en ver-
sion xxl de cette métamorphose. Oméga 101 

choisit de continuer, malgré la peur diffuse qu’il 
ressentait en lui.

—	Au-delà de l’infime trouée et de ce que je 
considérais, sans preuve, comme la toile fron-
tière de notre bien-aimé pays d’Enbas, s’éten-
dait un monde de couleurs, de lumières, de 
musiques, de rires et de danses.

Il prit le temps de goûter à nouveau le plaisir 
qui parcourait son être à l’évocation de cet heu-
reux souvenir.

—	Comprenez, Votre Majesté : j’étais comme 
médusé, continua-t-il, fébrile. Aucun de mes 
professeurs n’avait jamais évoqué la présence 
d’une autre dynastie. Et tout à coup j’aperce-
vais derrière un voile, dont j’ignorais jusqu’alors 
l’existence, un territoire champêtre peuplé d’in-
dividus certes beaucoup moins développés que 
nous, dépourvus d’ordinateurs et même d’élec-
tricité, mais tellement vivants ! Leurs chants, 
leurs étreintes, leurs joies, l’incroyable désordre 
dans lequel ils interféraient les uns avec les 
autres, les tables en bois chargées de victuailles, 
de gobelets, de fruits, de mets inconnus et allé-
chants… et leurs danses ! Je ne parvenais plus 
à détacher mes yeux de ce spectacle fraternel 
et réjouissant… et me laissai couler dans une 
contemplation émerveillée.

Il marqua un bref temps d’arrêt, puis reprit :
—	La vie circulait en moi, une sensation 

d’énergie inconnue, un élan puissant qui invi-
tait mes pieds à battre la mesure. J’ai observé les 
indigènes d’outre-voile pendant des heures. Et 
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quand je suis finalement parvenu à m’arracher à 
cette extase, il faisait nuit noire. De retour chez 
moi, j’ai tenté de reproduire les mouvements, 
de me souvenir des gammes, de fredonner les 
paroles. Il n’est pas de jour qui ne soit passé 
depuis sans que je m’entraîne à danser. C’est une 
telle sensation ! C’est comme…

Les Enbasiens restaient suspendus aux lèvres 
d’Oméga 101, dont le récit s’était interrompu 
sous l’effet du bonheur manifeste qui était le 
sien. Leur imaginaire se chargeait lui aussi des 
images évocatrices suscitées par leur conci-
toyen. S’ils n’osaient bouger, ils ne pouvaient 
nier la curiosité qui les envahissait : à leur tour, 
ils voulaient croquer du regard un peu de ce 
monde chaleureux si différent et à la cordialité 
si attrayante.

—	Tu regagneras ta place, Oméga 101, et n’en 
sortiras plus ! annonça solennellement l’Empe-
reur, qui s’abstint de commenter les propos de 
son indocile sujet.

—	Suis-je prisonnier ? hasarda Oméga 101.
—	Pas le moins du monde…, ironisa 

Enbasidien XV, pour autant que tu ne cherches 
pas à t’échapper.

Oméga 101 aperçut la seringue au bout de la 
main de l’un des gardes. Il baissa le regard. Il 
avait compris.

—	Mes chers sujets, le regrettable incident 
d’aujourd’hui en témoigne : il nous faut travail-
ler toujours plus dur pour enfin éradiquer de 
notre grande nation toute déviation résiduelle. 

Oméga 101 sera placé en isolement total tant 
que durera son traitement. Nous vous ordon-
nons de regagner vos cubisons dans le silence le 
plus absolu. Le travail reprendra exceptionnelle-
ment dès demain. Toute personne qui évoquera, 
sous quelque forme que ce soit, le déroulement 
de notre parade annuelle sera immédiatement 
condamnée à la peine capitale. Dispersion !

En quelques minutes à peine, l’immense 
place était déserte, immaculée, sans que rien ne 
signifiât encore la tenue du plus grand rassem
blement d’Enbas, ni la souillure qui l’avait 
entaché tantôt.

Au cours des semaines et des mois qui sui-
virent, les Enbasiens s’efforcèrent ardemment 
d’effacer de leur mémoire le souvenir de la 
parade. Ils y parvinrent enfin et si bien que 
l’existence d’Oméga 101 leur était devenue com-
plètement étrangère.

Cependant, dans la ruche-asile, ce dernier 
suivait malgré lui un strict programme de soins 
chimiques intensifs, visant à purger tout son être 
de ses penchants déviants et de ses dangereuses 
réminiscences. Il ne lui restait plus qu’à rece-
voir une dernière injection, quand l’infirmier en 
charge de ses piqûres quotidiennes l’interrogea, 
le plus discrètement possible :

—	Dis-moi, Oméga 101, ce monde existe-t-il 
vraiment ? Est-il vrai que des hommes y festoient 
et y dansent ?

Du plus loin de la torpeur dans laquelle le 
maintenaient depuis des mois les substances qui 
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lui étaient administrées à forte dose, Oméga 101 
esquissa un sourire.

L’infirmier insista :
—	Oméga 101, te souviens-tu de ce que tu 

prétends avoir vu ?
—	La danse…, murmura Oméga 101, se met-

tant à fredonner un air inconnu et tout à fait 
illégal.

—	Raconte-moi, je te prie, l’invita le soignant.
Et le patient malgré lui conta la fête, les géné-

rations assises les unes à côté des autres, les 
corps se déplaçant en rythme, les instruments, 
les repas partagés, les verres levés, les mots plus 
hauts que d’autres, les rires qui les effaçaient, les 
robes des femmes, leurs courbes…

—	Des femmes…, répéta l’infirmier, ému et 
songeur.

Au pays d’Enbas, vivant entre elles dans 
une ruche à l’emplacement tenu secret, elles 
élevaient leurs enfants issus de l’insémina-
tion artificielle jusqu’à l’âge de dix-huit mois. 
Ensuite, les petits Enbasiens rejoignaient leur 
premier lieu d’apprentissage, encadrés par des 
hommes. Ils ne reverraient plus de femmes de 
toute leur existence.

—	Oui, des femmes, des jeunes filles qui 
dansent librement et virevoltent aux bras des 
hommes et des jeunes garçons. Tous rient 
dans cette mixité si naturelle de genres, d’âges, 
d’origines…

Les mots d’Oméga 101 sonnaient plus clair 
à présent.

—	Accepterais-tu de m’emmener ce soir aux 
confins ouest du pays ? hasarda l’infirmier.

Tout à coup, Oméga 101 se méfia. Et s’il 
s’agissait d’une ruse de l’administration de l’asile 
pour tester la réussite de sa cure ? Et si tout cela 
n’était que stratagème pour le condamner défi-
nitivement et le pousser dans la fosse de l’oubli 
où mouraient les prisonniers irrécupérables ?

L’homme à la blouse blanche comprit le sens 
de l’hésitation de celui qu’il côtoyait depuis 
maintenant de longs mois.

—	Oméga 101, je sais la peur qui est la tienne. 
Comme toi, je suis de la caste Oméga. Je ne 
peux t’apporter comme preuve de mon sincère 
intérêt que ceci.

Il retira de sa poche une minuscule photo-
graphie sur laquelle souriait une douce jeune 
femme. Au dos était écrit, en lettres gracieuses 
et minuscules : “Maman”.

Oméga 101 leva ses yeux et les plongea dans 
ceux de son surveillant médical. Ce qu’il y vit 
le bouleversa : joie, détresse, colère se mêlaient 
en un discret filet qui humidifiait légèrement 
paupières, cils et cernes. Il hocha la tête en signe 
d’approbation.

À la nuit tombée, à la faveur d’un tunnel 
secret, les deux hommes quittèrent l’enceinte 
de la ruche-asile et empruntèrent l’itinéraire 
interdit qui les mena jusqu’à l’endroit où le voile 
frontière était légèrement percé. Non sans émo-
tion, l’infirmier approcha son œil de l’orifice. 
Tout son corps tremblait et, rapidement, il se 
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mit à esquisser quelques pas de danse, comme 
soudain animé d’une force intérieure irrésistible. 
Oméga 101 sourit à la vue de son gardien et 
désormais ami qui se trémoussait. Au bout de 
quelques instants, ce dernier se tourna vers lui, 
le visage rayonnant et illuminé d’un immense 
sourire.

—	Ainsi tu as dit vrai, Oméga 101. Quel 
monde merveilleux bouillonne à nos frontières ! 
Par quel malheur notre nation a-t-elle dû renon-
cer à de tels plaisirs ? Tout là-bas n’est que vie et 
partage quand ici tout n’est qu’ordre et limites. 
Et il y fait encore jour alors que chez nous le 
soleil s’est éteint depuis près de deux heures…

Puis soudain, plus dubitatif, il dit :
—	Se pourrait-il que ce que nous apercevons 

ne soit que mensonge et artifice, spectacle en 
quelque sorte, et qu’en fait cette terre qui se 
déploie quelques mètres au-dessus du pays 
d’Enbas ne soit qu’une farce ?

—	Allons voir ! proposa le téméraire 
Oméga 101.

L’infirmier hésita avant de réaliser que les 
actes commis depuis le matin étaient passibles 
de la fosse de l’oubli. Il opina de la tête, et bien-
tôt les deux compères agrandissaient avec pré-
caution le trou dans le voile pour se frayer une 
voie d’accès au monde d’Enhaut.

Timidement, ils s’approchèrent d’une table de 
banquet dressée au milieu d’un pré fleuri. Une 
jeune fille aux longs cheveux châtain clair tres-
sés d’un ruban ivoire les apostropha :

—	Approchez, jeunes gens. Êtes-vous des 
amis de mon oncle ? Venez-vous célébrer son 
mariage avec nous ?

—	Oui, bredouilla Oméga 101 qui ten-
tait vainement de se remémorer ce que le mot 
“mariage” signifiait et que la beauté de la jeune 
fille troublait au-delà de tout ce qu’il avait 
éprouvé jusqu’alors.

Les deux hommes s’avancèrent. Bientôt, on 
leur servait du vin, on partageait le pain et on les 
entraînait dans une danse effrénée et bucolique.

Les lampions étaient allumés depuis long-
temps quand ils prirent congé de leurs hôtes et 
regagnèrent à regret la froideur des chambres 
stérilisées de l’hôpital. Mais dans leurs têtes 
enivrées se fomentait déjà un plan…

Le lendemain, un groupe de médecins-chefs 
interrogea Oméga 101 avec force détecteurs de 
mensonges. Les scientifiques lurent le rapport 
détaillé de l’infirmier, comptèrent les doses 
administrées, se satisfirent de l’apathie du jeune 
criminel et conclurent à sa guérison.

Néanmoins, comme la procédure l’exi-
geait, pendant toute la durée de probation, 
Oméga 101 serait assigné à résidence dans une 
annexe de la ruche-asile et serait autorisé en fin 
de journée à s’asseoir pendant quelques minutes 
dans la cour.

Dès sa première récréation, l’infirmier le rejoi-
gnit. Ensemble, ils s’engagèrent dans le tunnel 
secret et débouchèrent dans la pénombre du soir 
sur un terrain abandonné, à l’écart de la ruche 
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résidentielle. Au bout de quelques instants, ils 
furent rejoints par de nombreux jeunes gens de 
leur caste et des castes voisines. Ils parcoururent, 
camouflés, le chemin qui les menait vers l’entrée 
du monde d’Enhaut.

Les tables du mariage avaient été rentrées, 
mais quelques musiciens taquinaient délicate-
ment leurs instruments. Des couples dansaient 
amoureusement, des fruits et des gâteaux pas-
saient de main en main et des femmes berçaient 
les nourrissons endormis dans leurs bras au 
son des guitares et mandolines. Les Enbasiens, 
interloqués, observaient sans mot dire.

Quand elle aperçut Oméga 101, la jeune fille 
aux cheveux châtains les invita, lui et ses amis, 
à rejoindre les villageois. Immédiatement, une 
musique entraînante s’éleva et les accompa-
gna au bout de la nuit. Juste avant l’aube, les 
Enbasiens, repus de notes et de rythmes, rega-
gnèrent leurs cubisons.

Chaque soir, ils étaient de plus en plus nom-
breux à venir faire l’expérience inédite de l’ami-
tié, danser et rire. Comment leurs escapades 
nocturnes restèrent-elles inaperçues ? Cela rele-
vait du plus grand mystère. Mais, en quelques 
semaines, des milliers de jeunes Enbasiens 
s’étaient éveillés au plaisir de la convivialité.

Aussi, lorsque le premier jour de la saison 
froide de l’année ZSC132 se leva, bruissait dans 
l’air, presque imperceptible, une excitation par-
ticulière que de mémoire d’Enbasien l’on n’avait 
jamais connue. La parade débuta néanmoins 

dans le plus grand ordonnancement, au son 
de l’éternelle et unique musique militaire. Les 
Enbasiens défilaient, se croisant et se recroisant 
dans la même chorégraphie millimétrée.

Quand soudain, à la surprise des anciens et 
de l’Empereur, les musiciens introduisirent une 
nouvelle note, puis une seconde. Sur la vaste 
place de granit, les pieds doutaient, les bras se 
désynchronisaient, les bustes hésitaient. Une 
troisième note, une quatrième, un nouveau 
tempo s’improvisait, et bientôt la confusion de 
la parade fut totale.

—	Gardes ! s’écria Enbasidien XV.
Les gardes se précipitaient pour enserrer les 

rangs indisciplinés quand une foule multicolore 
et bruyante envahit la place, armée de tambou-
rins, d’accordéons et de chansons.

Les jupes des filles tournoyaient dans une pro-
fusion de couleurs et de volants, les bouches des 
femmes riaient, les bras des hommes s’ouvraient, 
embrassant les Enbasiens, offrant généreuse-
ment vin et cidre.

Tous les jeunes Enbasiens, qui savaient désor-
mais danser, entraînèrent leurs aînés. Dépassés, 
les gardes ne pouvaient plus résister.

L’Empereur, les yeux exorbités, restait coi, 
incapable d’ordonner à ses gens d’armes de répri-
mer cette révolution. Il sentit tout à coup une 
présence féminine dont il lui sembla reconnaître 
le parfum. À ses côtés se tenait une femme au 
port impérial et aux traits doux. Elle caressa la 
joue de l’Empereur. L’effleurement eut raison de 
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ses dernières forces. L’homme, fait incroyable, 
laissa quelques larmes rouler sur ses joues rebon-
dies. Les écrans géants témoignèrent en direct 
de son émotion.

Un silence soudain s’empara de la place. Tous 
regardaient Leur Éminence pleurer discrète-
ment dans les bras de sa mère.

—	Vive la Mamma ! Vive Enbasidien XV ! cria 
Oméga 101, instantanément rejoint par la foule.

Le timide sourire de l’Empereur apparut sur 
l’écran, permission inespérée de s’adonner enfin 
librement à la joie, à la fête et à l’amitié.

La liesse était à son comble lorsqu’un messager 
du pays d’Enhaut se précipita au sommet de la 
tribune impériale et s’empara du micro :

—	Amis d’Enbas, frères d’Enhaut, venez ! 
Venez tous ! Je reviens des confins ouest du pays 
d’Enhaut. Il y a là-bas un trou dans le voile 
frontière : vous ne devinerez jamais le monde 
incroyable que j’ai aperçu !

L’échelle du Maharajah

Il était une fois, dans un pays bordé par 
l’océan Indien et au milieu duquel coulait le 

fleuve sacré d’Ispaghar, un Maharajah qui vou-
lait discourir avec les Dieux. Pourtant, aucun 
d’entre eux n’acceptait de lui adresser la parole. 
En dépit des offrandes majestueuses qu’il laissait 
sur les marches des temples, au bord des routes 
et le long des ruisseaux, jamais les Dieux n’accé-
daient à sa demande de dialogue.

Aussi, un jour, entreprit-il de construire une 
immense échelle pour monter les rejoindre 
jusque dans les nuages. Il fit venir en son palais 
le meilleur architecte de l’empire, les bâtis-
seurs les plus adroits et les plus renommés, les 
hommes les plus valeureux, les éléphants les plus 
puissants. Il commanda les bois les plus résis-
tants, les chanvres les plus solides, et exposa son 
projet. Ils avaient cinq lunes pour bâtir la plus 
haute des échelles jamais construites et atteindre 
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la voûte céleste. Les bâtisseurs, fiers et honorés, 
s’inclinèrent devant leur Maharajah magnifique 
et se mirent au travail.

Au bout de trop longues semaines, le 
Maharajah s’enquit de l’avancée des travaux. 
Bien qu’il ait réuni les travailleurs les plus répu-
tés du pays et les artistes les plus prestigieux, le 
chantier n’avançait pas. Chaque soir la tour de 
bois et de bambou s’effondrait et chaque matin 
il fallait recommencer. Aucune explication ne 
lui était donnée tant chacun craignait son exi-
gence et son intransigeance.

Le Maharajah, fort contrarié, s’impatientait 
et, désormais, les murs de son palais tremblaient 
chaque fois que son messager lui faisait le récit 
de la chute sans cesse renouvelée.

Un soir, la plus jeune femme de son harem, le 
voyant si humilié par semblable affront, l’entre-
tint ainsi :

—	Mon roi, tu veux rencontrer les Dieux 
dont tu te sens l’égal. Tu as réuni les meilleurs 
bâtisseurs du royaume, rassemblé les maté-
riaux les plus précieux, fait élaborer les dessins 
les plus ingénieux. Et pourtant, ton échelle des 
cieux ne monte guère plus haut que la cime 
du pommier en f leurs de notre jardin, mur-
mura-t-elle. Déguise-toi en mendiant et va te 
promener sur le chantier demain à la tombée 
de la nuit. Tu pourrais y recueillir de précieux 
enseignements.

Le Maharajah, d’abord choqué que sa plus 
jeune concubine osât lui parler ainsi et répugné 

à l’idée de revêtir de misérables loques, se résolut 
pourtant à la ruse de la douce jeune fille, trop 
curieux de comprendre par lui-même les raisons 
de l’échec de son projet.

C’est donc habillé en mendiant qu’il se rendit 
le lendemain sur le chantier.

Un homme l’aperçut et le héla avec mépris.
—	Dis-moi, vieillard, ignores-tu que ce 

chantier est celui de notre grand Maharajah, 
cousin des Dieux tout-puissants ? Seuls 
ceux qui y sont autorisés par mandat royal 
peuvent en fouler le sol. Sais-tu seulement 
que nous construisons pour lui la plus haute 
des échelles qu’il fut jamais donné à des 
hommes de construire afin qu’il puisse aller 
festoyer avec ses Semblables dans les nuages ? 
poursuivit-il. Il nous a réunis, nous les plus 
intelligents, les plus forts, les plus savants du 
royaume. Ensemble, nous édifions un escalier 
divin. Tes guenilles ne sont pas les bienvenues 
ici ! lâcha-t-il avec mépris.

Abasourdi par le dédain de l’homme à son 
égard, le Maharajah sentit monter en lui la 
colère. Mais à son oreille il entendit murmurer 
la voix de sa jeune concubine, que les vents sem-
blaient avoir portée en ces lieux.

—	Ô mon roi bien-aimé, retiens ton cour-
roux. N’oublie pas que tu es ici un simple 
mendiant. Et plutôt, continue de parcourir le 
chantier pour comprendre ce qui s’y passe.

Le faux mendiant se tourna alors vers l’homme, 
dissimulant sa tête sous son affreuse capuche.
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—	Pardonne mon ignorance, homme de 
grand savoir. Je ne suis qu’un gueux qui erre 
de chantier en chantier pour y glaner quelque 
pitance. Et toi, qui es-tu ?

—	Je suis le planteur d’arbres, répondit fière-
ment celui-ci. Ce sont mes arbres qui ont permis 
de tailler les perches que tu vois plus loin et que 
chaque jour depuis trois lunes nous assemblons 
pour monter jusqu’aux cieux.

—	Depuis trois lunes ! s’exclama le Maharajah 
qui retint avec difficulté son ire. Votre 
échelle doit être bien haute à présent. Me la 
montrerais-tu ?

—	Hélas ! soupira le planteur, la vérité, si dif-
ficile fût-elle à avouer, est que d’échelle il n’y a 
point encore.

—	Quoi ? feignit de s’exclamer le mendiant. 
Et comment expliques-tu pareille mésaven-
ture ? Est-ce ton bois qui ne serait donc pas 
assez solide ?

—	Tu es bien impertinent, mendiant ! s’offus-
qua le planteur. Le problème est tout autre. Le 
chanvre qui tient entre eux les morceaux de 
bois doit être de piètre qualité puisque chaque 
soir l’ensemble s’effondre avant même que ne 
soit dépassée la cime du pommier qui fleurit au 
centre du jardin de notre respecté Maharajah.

—	Sais-tu où je peux trouver le tisseur de 
chanvre ? interrogea le mendiant.

—	Bien sûr ! Il loge au bout de cette allée, dans 
la tente bleutée que tu aperçois sur la gauche. Je 
t’y accompagne.

Et les voilà tous deux partis pour rencontrer 
le tisseur de chanvre. Ils le trouvèrent assis en 
tailleur sur une natte, en train de boire un verre 
de thé brûlant.

—	Maître tisseur, le gueux que voici cherche 
à comprendre pourquoi, chaque soir, notre 
construction vacille avant de s’écrouler. Je lui ai 
dit que mon bois était le meilleur du royaume 
et que l’explication la plus plausible était que 
le chanvre que tu tisses est bien trop médiocre 
pour un si noble ouvrage.

Le tisseur leva ses yeux noirs vers les deux 
hommes. D’un bond, il fut à la barbe de chacun 
d’eux, furieux.

—	Comment oses-tu prétendre que la cause 
de la chute de notre ouvrage serait la qualité 
de mon chanvre ? hurla-t-il. Je n’ai jamais rien 
entendu d’aussi stupide ni d’aussi calomnieux ! 
Mon père était premier tisseur de chanvre de 
notre vénéré Maharajah, ainsi que l’étaient 
son père et le père de son père. Notre famille 
connaît le secret du tissage depuis des siècles. 
Aucun tisseur dans le royaume ne peut se mesu-
rer au talent qui est le nôtre.

Il fulminait. Au bout de quelques instants, il 
poursuivit :

—	À bien y réfléchir, le fait est que, si tes 
perches étaient taillées comme il se doit, tu aurais 
prévu de légères encoches pour que le chanvre ne 
glissât point et que les fils pussent maintenir le 
tout solidement, ironisa-t-il. Mendiant, je peux 
le dire ici sans hésiter, la faute ne m’incombe en 
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rien. À n’en pas douter, c’est l’homme qui t’ac-
compagne qu’il nous faut blâmer.

Le mendiant les observait se disputer. Enfin, 
il les interrompit de sa voix rauque (il avait aussi 
déguisé sa voix pour qu’on ne le reconnût pas) 
et dit :

—	Si ni le bois, ni le chanvre ne peuvent être 
mis en cause, est-il possible que les plans de 
l’échelle soient défectueux ?

—	Ma foi, tout bien considéré, je crois, le 
gueux, que tu dis vrai, réf léchit le planteur 
d’arbres. J’ai vu l’architecte se pavaner dans les 
allées. Il ordonne, il agite ses bras, il déroule ses 
plans savants. Son assurance hautaine cache 
sans doute son inavouable incompétence, cra-
cha-t-il, sentencieux.

—	Serait-il possible que tu aies raison ? réflé-
chit le tisseur. J’avoue que, moi aussi, j’ai été 
agacé par son air obséquieux et ses manières 
de commandant en chef. Et chaque fois que je 
m’approche, il s’empresse d’enrouler ses plans 
pour s’assurer que je ne puisse les voir.

Le Maharajah sentit l’irritation monter en 
lui. Ainsi, l’architecte de son chantier jouerait 
au commandant en chef. Quelle prétention ! En 
voilà un qu’il faudrait remettre à sa place dès 
le lendemain ! Il masqua néanmoins son agace-
ment et proposa :

—	Ne devrions-nous pas interroger l’archi-
tecte pour connaître son explication ?

Les deux autres opinèrent et tous trois sor-
tirent de la tente. Les deux premiers marchaient 

d’un pas empressé dans les allées du campe-
ment, vers la plus grande tente. De nombreuses 
lampes l’éclairaient et on pouvait l’apercevoir de 
loin. Seul le Maharajah, caché sous ses guenilles, 
retenait son pas pour feindre l’épuisement qu’il 
pensait seoir à sa condition d’emprunt.

Au bout de quelques minutes, ils étaient à 
l’entrée de la tente de l’architecte. Un homme 
se tenait debout devant la porte, qui les 
interpella.

—	Que puis-je pour vous, messieurs, à une 
heure si tardive ? demanda-t-il.

Il jeta un regard quelque peu dégoûté sur 
les oripeaux du gueux, qui sentit un frisson de 
honte mêlé de colère parcourir son échine.

—	Nous venons voir ton maître l’architecte, 
dit en s’avançant dans la lumière le planteur. 
Nous reconnais-tu à présent ? Annonce-nous ! 
C’est une affaire de la plus haute urgence qu’il 
nous faut régler instamment.

Le garde opina de la tête et disparut à l’inté-
rieur. Quelques instants plus tard, il ressortit 
et les invita à rejoindre l’architecte dans la cha-
leur de la tente. Celui-ci était assis sur un siège 
d’or et de velours. Il tenait dans sa main une 
coupe d’argent.

—	Puis-je vous offrir un peu de vin ? proposa-
t-il obséquieusement.

À la vue du mendiant, il hésita cependant.
—	Le gueux est avec nous, dit le tisseur.
L’architecte lui tendit un gobelet de terre 

cuite rempli d’eau. Le Maharajah retint le cri 



100 101

qui montait dans sa gorge. Il serra le poing et 
s’obligea à esquisser un sourire déférent, la tête 
vers le sol.

—	Le mendiant que tu vois ici est venu nous 
interroger sur les raisons pour lesquelles l’échelle 
commandée par notre Maharajah magnifique 
s’écroule chaque soir, expliqua le planteur. Nous 
sommes parvenus à la conclusion que ni mon 
bois, ni le chanvre du tisseur ne sont la cause 
de la chute. Il est donc clair que tes plans sont 
la raison de notre échec, accusa-t-il. Et je suis 
certain que, si tu nous les montrais enfin, nous 
verrions tous à présent qu’ils ne sont pas dignes 
de l’ouvrage d’exception commandé par notre 
Maharajah céleste et que des erreurs de concep-
tion s’y cachent.

—	Comment osez-vous m’insulter sous ma 
tente ? grinça l’architecte. Faut-il que vous soyez 
bien présomptueux et tout aussi fous pour vous 
aventurer à pareilles injures ? Sortez avant que je 
ne vous fasse rosser !

—	Peut-être, hasarda le mendiant de sous 
sa capuche, monsieur l’architecte acceptera-
t-il de nous montrer ses plans irréprochables 
afin que tout soupçon puisse être définitive-
ment écarté.

Le tisseur et le planteur approuvèrent d’un 
hochement de tête. L’architecte inspira profon-
dément. Il attendit quelques minutes, puis se 
dirigea vers le long meuble en bois qui bordait le 
mur de toile. Il en sortit un rouleau qu’il déroula 
sur la table au centre de la tente.

—	Voyez par vous-mêmes ! souffla-t-il.
Les trois hommes s’approchèrent et s’incli-

nèrent au-dessus de l’imposant document. Les 
mesures, les angles, les proportions, les forces… 
tout leur semblait parfait.

—	Mais alors, si ce n’est ni mon bois, ni le 
chanvre, ni les plans qui sont défectueux, ce 
sont nécessairement les ouvriers qui n’exécutent 
pas leur tâche dans les règles de l’art, affirma le 
planteur, plus que jamais convaincu.

—	Allons voir les fautifs ! exhorta l’architecte.
Les trois hommes sortirent d’un pas déter-

miné et s’avancèrent jusqu’au centre du campe-
ment, où logeait le contremaître. Seul, un peu 
à l’arrière, le Maharajah claudiquait. Impatients 
de témoigner leur rancœur, le planteur, le tisseur 
et l’architecte interpellèrent avec véhémence le 
contremaître avant même d’être parvenus à sa 
hauteur. Celui-ci sentit son corps se raidir, ses 
muscles se tendre et ses mâchoires se serrer. Il 
se retourna tout à fait, planté fermement sur ses 
deux jambes, les poings sur les hanches. Alertés 
par les invectives, les ouvriers s’étaient rassem-
blés autour de lui. Tous attendaient.

—	Si l’auguste ouvrage que nous a commandé 
notre majestueux Maharajah chaque jour s’ef-
fondre, c’est que tes hommes ne savent y faire ! 
jeta le planteur.

Le contremaître ricana. Puis, l’air grave et 
solennel, il rétorqua :

—	Dans tout le royaume, il n’est d’hommes 
plus talentueux que ceux que vous voyez debout 
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devant vous. Ces ouvriers, et leurs aïeux avant 
eux, ont construit le palais de notre grand 
Maharajah. Je ne tolérerai pas que leur noble 
réputation soit ici salie !

Un énorme brouhaha s’ensuivit. Tous criaient, 
s’insultaient et se crachaient au visage.

Le Maharajah, un peu en retrait, se tenait coi.
Soudain, au milieu de la cohue, un petit gar-

çon se hissa sur une pierre et leva la main en 
silence. Tous se turent.

—	Avant que vous n’accusiez les éléphants 
d’être la cause de notre malheur, voici ce que je 
propose, dit l’enfant.

Tous tendirent l’oreille.
Le petit garçon se retourna vers le mendiant 

et lui dit :
—	Étranger, voici venu le moment pour toi de 

te retirer. Nos différends doivent t’ennuyer. Si 
par hasard tes pas te mènent jusqu’au palais de 
notre Maharajah tout-puissant, invite-le à venir 
sur notre chantier dans une semaine.

Interloqué, le gueux hésita et prit congé. 
L’assurance de l’enfant le surprenait autant 
qu’elle l’interpellait.

Le petit garçon réunit les hommes en cercle. 
Il s’installa parmi eux et murmura quelques 
paroles mystérieuses. Au bout de quelques ins-
tants, tous rejoignirent leur tente.

Une semaine plus tard, le Maharajah, qui 
avait retrouvé son palais et ses beaux atours, fit 
seller son étalon noir et partit au galop en direc-
tion du chantier.

Quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir au 
loin une infinie échelle de bois et de chanvre, 
qui s’élevait jusqu’au ciel ! Quelques foulées plus 
tard, il était au pied de l’ouvrage. Autour étaient 
réunis le planteur d’arbres, le tisseur, l’architecte, 
les ouvriers et le petit garçon. Tous souriaient. 
L’enfant portait au creux de ses mains un bel 
oiseau blanc.

Quand ils aperçurent le Maharajah, ils s’age-
nouillèrent.

Après une courte révérence, le petit garçon 
s’approcha du Maharajah et lui dit :

—	Maharajah, devant toi se tient l’échelle la 
plus haute qui fut jamais érigée. Gravissons-la 
ensemble. Je te servirai de guide.

D’abord agacé par l’audace de l’enfant, le 
Maharajah réalisa qu’il n’avait jamais été aussi 
près de discourir avec les Dieux. Il emboîta 
donc le pas à l’agile grimpeur qui le précédait. 
L’échelle, bien que fort ancrée dans le sol, ondu-
lait au gré des vents. La terre disparaissait sous 
eux. Au loin, ils apercevaient les bâtisseurs qui les 
encourageaient à poursuivre leur divine ascen-
sion. L’air se faisait de plus en plus pur. Plus ils 
montaient, plus il semblait au Maharajah que les 
barreaux devenaient étroits, si bien qu’arrivé sur 
l’avant-dernière marche, il ne pouvait plus que 
poser un seul pied sur l’échelle. En équilibre, les 
cheveux au vent, il tendit le bras pour se hisser 
jusqu’au nuage où les Dieux avaient élu domi-
cile. Il avait beau s’étirer, contracter sa cheville, 
il ne pouvait atteindre le nuage. Il sentit une 
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immense colère monter en lui, qui le disputait 
à la frustration, à l’impuissance et à la tristesse.

Il entendit alors la voix de sa jeune et sage 
concubine lui susurrer à l’oreille :

—	Ô mon Maharajah bien-aimé, te voilà 
arrivé plus haut qu’aucun homme n’est jamais 
monté. Sauras-tu jouir de pareille félicité ? Et 
sauras-tu, en bas, reconnaître le Divin dans 
chaque bouton de fleur qui éclôt, dans chaque 
goutte de pluie qui scintille, dans le rire qui 
s’échappe de la gorge d’un enfant ?

Le Maharajah n’osait enrager tout à fait, 
craignant que son irascibilité ne le fît vaciller 
et chuter.

Le petit garçon enleva délicatement une 
plume du dos de son bel oiseau blanc et la ten-
dit au Maharajah. Celui-ci s’en saisit, heureux 
de parfaire ainsi son équilibre.

—	Maharajah, grâce à cette longue plume 
immaculée, tu peux caresser le nuage sur lequel 
habitent les Dieux.

Le Maharajah inspira longuement. Le vent 
souff la sur son turban qui s’envola, embrouil-
lant ses cheveux. Avec précaution, le Maharajah 
écarta la mèche qui tombait sur ses yeux et 
tendit le bras. Au bout de sa main fébrile, la 
plume caressa le nuage. Le Maharajah ressen-
tit un immense bonheur au contact de l’air 
et de l’eau vaporeuse. Il se sentait léger, heu-
reux comme il ne l’avait encore jamais été. Il 
lâcha l’échelle de la main qui en tenait encore 
le montant et agita harmonieusement ses bras, 

dessinant dans l’espace les arabesques d’une 
danse céleste. La plume garantissant son équi-
libre, il jouissait de la vue extraordinaire qui 
s’offrait à lui.

Quelques instants plus tard, le Maharajah et 
l’enfant foulaient à nouveau la terre ferme, sous 
les applaudissements des hommes restés au sol.

Le Maharajah s’avança et interrogea :
—	Qui me faut-il remercier pour cette divine 

échelle ?
Il s’approcha de l’architecte et lui dit :
—	Architecte, sans toi, jamais mon échelle 

n’aurait vu le jour. Je te remercie infiniment 
pour ton ouvrage majestueux.

L’architecte inclina légèrement la tête et 
répondit :

—	Je ne suis qu’architecte, ô vénéré Maharajah.
Alors le Maharajah s’approcha du tisseur :
—	Tisseur, sois remercié pour cette échelle 

somptueuse et la solidité de ton chanvre.
Le tisseur inclina légèrement la tête et répondit :
—	Je ne suis que tisseur, ô vénéré Maharajah.
Le Maharajah se dirigea alors vers le planteur 

d’arbres :
—	Planteur, accepte mon royal remerciement.
—	Je ne suis que planteur d’arbres, ô vénéré 

Maharajah. Sans tous mes compagnons ici, mon 
précieux bois n’aurait servi à rien.

De même, les ouvriers déclarèrent leur 
modeste contribution.

L’enfant vanta à son tour l’aide de son bel 
oiseau blanc.



Le Maharajah allait remercier l’oiseau quand 
celui-ci lui indiqua la plume sans laquelle jamais 
il n’aurait pu caresser la demeure des Dieux et 
danser dans les airs.

Alors, le Maharajah s’adressa à la plume et 
dit :

—	Plume fine et légère, tu m’as permis de 
valser en haut de mon échelle et de communier 
avec les cieux. Entends ma profonde gratitude.

—	Maharajah, tu es un grand bâtisseur, 
énonça la plume. Ton dessein est aussi ambi-
tieux que noble. Te voilà de retour sur terre, 
parmi nous, aussi j’accepte tes remerciements 
car ils sont justifiés. Tu dis vrai : sans moi, en 
effet, jamais ton rêve n’aurait pu se concrétiser.

La foule éclata d’un rire sonore devant tant 
d’orgueil et de vanité.

Le Maharajah posa le genou droit à terre et 
s’inclina devant la plume.

Un peu plus loin, sa jeune concubine souriait 
à sa révérence.
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